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Un di, s'io non andro sempre fuggendo
di gente in gente, me vedrai seduto
su la tua pietra, o fratel mio, gemendo

il fior de’ tuoi gentil anni caduto.

La Madpre or sol suo di tardo traendo
parla di me col tuo cenere muto,
ma io deluse a voi le palme tendo

e sol da lunge i miei tetti saluto.

Sento gli avversi numi, e le secrete
cure che al viver tuo furon tempesta,

e prego anch’io nel tuo porto quiete.

Questo di tanta speme oggi mi resta!
Straniere genti, almen le ossa rendete

allora al petto della madre mesta.

Ugo Foscolo
“In morte del fratello Giovanni”



A NG,
che nel suo migrare si € fermata in Maremma,
rendendo possibile la mia storia personale.
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[ Jesordio
di Fabrizio Boldrini

o una formazione da storico: sulle tragedie umane

ho letto molte cose e ho scritto di altre studiando

documenti, foto, testimonianze. Di alcune, le piu
vicine, ho visto gli esiti sulle cose: la citta di Bucarest crivellata
dai proiettili dopo la rivolta del 1989/90, la Vijecnica, storica
biblioteca di Sarajevo, bruciata dopo i bombardamenti “etnici”
dell’agosto del 1992 o i monconi dello Stari Most (vecchio pon-
te), distrutto nel novembre del 1993 per erigere una concreta
separazione tra le diverse etnie dei quartieri di Mostar. Non ave-
vo mai visto, pero, gli esiti delle violenze sulle persone: le ferite,
le cicatrici, ma, soprattutto, non avevo mai visto negli occhi di
cosl tanti esseri umani I'insieme dell’angoscia, della paura, della
diffidenza. Langoscia per cosa si ¢ lasciato, la paura per come lo
abbiamo lasciato, la diffidenza nei confronti del nuovo mondo,

che ambiamo, ma che non ci desidera.

Quando nel marzo del 2014 sono arrivati dalla Sicilia i primi
profughi delle guerre mediorientali e delle lotte intestine afri-
cane, ho capito presto che non ci saremmo trovati davanti ad
un singolo episodio. Ho compreso che ci trovavamo di fronte a
qualcosa, come diciamo noi storici, di epocale: che sarebbe re-
stato nei libri di storia, che avrebbe segnato il carattere, lo stesso

futuro dell’Europa. Un’Europa che nelle sue istituzioni balbetta,




che tradisce il suo carattere egoista ed impaurito, che non ricorda
la tragica lezione della seconda guerra mondiale, che ha goduto
dell'intuizione di grandi uomini come Spinelli e Adenauer, ma
non ha piu fatto nulla per mantenere quella pace e quella unione;
un'Europa che grida impaurita contro 'arrivo di musulmani che
sicuramente distruggeranno la nostra identita cristiana, violando
cosl questa identitd, dimenticando I'accoglienza, la caritd, la mi-
sericordia. E lo fanno proprio nell'anno del Giubileo, alla mise-

ricordia dedicato.

Ho creduto che a queste paure, a questi rabbiosi egoismi, non
dovevamo cedere: ho creduto che il nostro dovere fosse accogliere
dignitosamente per rispettare le norme internazionali che ci impon-
gono questa accoglienza, ma che soprattutto dovevamo farlo pro-
vando a cogliere la grande opportunitd; si, perché queste persone
saranno un dono di Dio, se sapranno rinnovare, portando nuove
energie e nuovi punti di vista. E se noi sapremo cogliere questo
dono. Altrimenti, soccomberemo alla inevitabile tragedia se le
emargineremo, se le spingeremo ad odiarci, se costruiremo tante
Banlieue parigine in ogni nostra cittd. Gli uomini non si fermano, la
migrazione ¢ la base del popolamento del nostro pianeta. Non serve
costruire muri: prima o poi saranno abbattuti, ma al costo di trage-

die, dolori immensi, odi e rancori devastanti delle nostre coscienze.

In fondo, senza tornare indietro alla formazione dell’umanita
preistorica, ma fermandoci vicino, molto vicino a noi, che cos’¢
la Maremma se non il prodotto di un secolo di immigrazione?
La citta di Grosseto, all'inizio del XX secolo, contava poco pit

di tremila abitanti e gia vi si incontravano i veneti portati dai
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Lorena e gia tutti quelli invogliati dagli usi civici di feudale me-
moria. Qualcuno potra dire: si ma sono italiani! Avete presente
cosa fosse per un toscano di allora, un veneto o un marchigiano?
Oppure uno di quei siciliani venuti in Maremma per lavorare in
miniera o un sardo sbarcato con le sue greggi? Dialetti diversi,
costumi e modi di vivere diversissimi; si, & vero, stessa religione.
Ma vissuta con accenti e sensibilita differenti tenute assieme solo
dalla Chiesa.

Che cosa accomuna questa nostra comunita formata al 90%
da immigrazione (vicina o lontana che sia): una terra comune,
leggi comuni, il sentirsi lo stesso popolo, uno stesso sentire soli-
dale che non viene influenzato dalla terra di origine o dai tratti
somatici. E che cosa ci divide: il pregiudizio, la diffidenza, la pau-
ra di ogni diversita, I'egoismo.

Forse che nelle storie che Clelia ha raccolto e che ci presenta,
non ci sono le stesse nostre ambizioni, gli stessi desideri, le stesse
angosce, lo stesso bisogno di essere, vivere e riprodursi? Di far

vivere i nostri figli, sperandoli felici, sperandoli sereni.

Tante storie che fanno venire voglia di abbracciare tutti i pro-
tagonisti, senza paure degli inevitabili problemi, delle inevitabili
difficolta, delle lacerazioni che si produrranno, ma che dobbiamo
decidere se affrontare con animo accogliente e misericordioso,
salvaguardando cosi la nostra matrice cristiana, e con un approc-
cio equo e giusto, salvaguardando cosi lo spirito europeo post bel-
lico. O con animo impaurito e rancoroso, facendoci ripiombare
nel buio che fu quello delle divisioni, della guerra, che forse ¢ gia

cosl lontana da poterla dimenticare.
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uella dei migranti ¢ una storia di blu e ocra, di acqua

e sabbia. Una storia di luce, quella del sole abbaci-

nante in mezzo al mare, e ombre, quelle del non
detto e deffecontraddizioni. Una storia che si dovrebbe indagare
pit a fondo.

Il fatto che noi europei siamo dall’altra parte del Mediterra-
neo, impreparati ad accogliere I'enorme massa di persone che si
affacciano ai nostri confini ¢ solo un caso. Non ¢ un caso perd che
centinaia di migliaia di persone dall’Africa e dal Medio Oriente
cerchino di spostarsi. LOccidente ha delle responsabilita precise,
che questa breve pubblicazione non cerca neppure di indagare,
ma su cui forse dovremmo interrogarci. Noi, che ci troviamo a
ricevere queste persone sul nostro territorio, doviemmo imparare
ad ascoltare le loro storie e anche quelle di chi, per primo, ha co-
struito con loro dei rapporti e sta cercando di inventarsi un mo-
dello di accoglienza. Lintento di questa raccolta ¢ proprio cercare
di far parlare i fatti, i ricordi, le esperienze, in modo che ciascuno
possa farsi un’idea della migrazione che stiamo vivendo.

Un racconto a due voci. Ecco perché alle voci dei migranti, si
uniscono quelle degli operatori che in pochi mesi si sono trovati
a sperimentare I'accoglienza. Persone qualificate e altre che non
avevano mai conosciuto il dramma della migrazione e delle mar-

ginalitd. E che ogni giorno si interrogano per trovare soluzioni al
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bisogno immediato e strategie per affrontare il futuro.

Questa raccolta non da risposte e non ha soluzioni da pro-
porre. Non da nemmeno, per quanto sia possibile una lettura
oggettiva di ore e ore di conversazione, un giudizio di valore.
Vuole, pero, raccogliere storie e pensieri che altrimenti non ar-
riverebbero molto al di fuori della cerchia degli “addetti ai la-
vori”. Difficilmente un richiedente asilo, di fronte alla platea di
una qualsiasi iniziativa pubblica, raccontera che I'Italia non era la
meta dei desideri. Cosi come non mostrera i segni delle torture
marchiati sul corpo. Altrettanto raramente un operatore — spesso
bistrattato perché lavora con i marginali — potra ammettere dub-
bi e debolezze, preoccupazioni e paure.

Ecco, quindi, il tentativo di mettere nero su bianco il frutto
di tante conversazioni e incontri e di condividere anche solo una
parte dei vissuti emersi da quelle esperienze. Momenti da cui non
esci mai “quella di prima”.

Attraverso questi frammenti di quotidianita vorrei cercare di
fotografare degli spaccati di vita e provare a dare risposte a chi
non capisce cosa stia accadendo. Di evidenziare differenze e simi-
litudini tra noi — gli europei — e loro — i richiedenti asilo. Che ci
sembrano altro da noi, ma che possono anche dirti, per spiegare
perché si trovino adesso a pochi metri da casa tua, che sono scap-
pati perché volevano far crescere, come molti di noi, i loro figli
in un paese libero.

Dalle conversazioni riportate in questa raccolta, emergono an-
che interessanti spunti di riflessione: sul sistema dell’accoglienza,
che avra bisogno, per reggere alle previsioni future di qualche
messa a punto, ma anche sui rapporti. Dalle parole degli opera-

tori e dei richiedenti asilo, soprattutto, arriva I'invito a ragionare
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anche su temi all'apparenza banali, come il linguaggio, ad esem-
pio, da cui passa la nostra relazione con I'altro.

Nessun “buonismo”. Anime sospese non ¢ un libriccino che
molti taccerebbero con il nuovo aggettivo “buonista”. Lintento
non ¢ presentare la parte migliore del fenomeno che stiamo vi-
vendo, anche perché ¢ chiaro che chi ha accettato di raccontarsi
e mettersi a nudo, soprattutto tra i migranti, non ha molto da
nascondere. Eppure le storie raccolte, uniche come ¢ unico ogni
essere umano, sono in parte condivise da molte delle persone che
arrivano in Italia. Alcune situazioni ricorrenti — la fuga dalla vio-
lenza, lo sfruttamento, la fame — hanno il diritto di essere narrate
e chi, come me, lavora nell’'informazione ha il dovere, anche nel

suo piccolo, di raccontarle.
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Alla Rugginosa,
la vecchia scuola materna
che ospita i richiedenti asilo

Nadir ¢ scuro in volto, lo sguardo assente. Non ha pronuncia-
to una sola parola da quando, alle 2 del mattino, ¢ arrivato alla
Rugginosa, la struttura di prima accoglienza allestita dal Comune
di Grosseto per ricevere i migranti, prima di smistarli verso gli
alloggi individuati dalla Prefettura. Nadir non ha mangiato, si ¢
limitato a bere un po’ d’acqua e a sottoporsi ai controlli medici.
Nella concitazione degli arrivi — frequenti ormai da piu di un
anno, ravvicinati negli ultimi mesi —, non c’¢ stato tempo per gli
operatori di indagare oltre; si sono solo assicurati che la distan-
za tra lui e la realtd non fosse dovuta a uno stato di choc, come
spesso accade.

Solo in serata un’operatrice ha modo di accostare una sedia a
quella di Nadir e provare a parlargli in un idioma a meta tra I'in-
glese e il linguaggio dei gesti. Nadir ha trentaquattro anni, ¢ me-
dico, viene dalla Siria e non sa se sua moglie e le sue due bambine
siano ancora vive. Sono partiti dal loro paese cinque mesi fa e,
arrivati in Libia, hanno atteso per trenta giorni dentro uno stan-
zone fitto di persone in fuga dalla miseria della loro terra. Una
sera, al tramonto, sono stati spinti, stretti stretti, fino alla riva
dove due carrette del mare facevano il pieno di persone. La folla

li ha improvvisamente separati. A niente sono valse le proteste di
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Nadir, il pianto delle bambine: 'uvomo ¢ stato strappato dalle sue
donne. Arrivato in Sicilia, ha chiesto di ritrovare la sua famiglia,
ma nessuno ha saputo dare risposte. Per questo non parla e non
mangia. Non ha pili niente da dire né motivo per nutrirsi. La
donna chiede i nomi, non sara facile capire se sono giunte in
Italia, ma domandera alla Prefettura. Non ¢ necessario, spiega
Nadir, basterebbe un telefono per chiamare suo fratello Khaled a
Milano: lui, sua moglie e le bambine conoscono a memoria il nu-
mero. Laccordo era, se mai si fossero separati, di cercarlo per dare
notizie. Sara sospira di sollievo ed estrae dalla tasca un cellulare.
Luomo, con le mani che tremano, compone le nove cifre sulla
tastiera. Poche parole e una lacrima scorre sul viso: sono vive, in
un centro di accoglienza in Sicilia. Hanno chiamato qualche ora

fa, si sono salvate dal blu scuro del mare.

Semira ¢ una giovane Etiope di trent’anni. Quando arriva a
Grosseto ¢ al settimo mese di gravidanza. Viaggia da sola e ha pas-
sato gli ultimi quaranta giorni chiusa in una piccola cella. Usciva
una volta al giorno e solo in quell’occasione poteva prendere aria
e fare i suoi bisogni. Forse ¢ per questo — dicono i medici — che
adesso ha dei dolori al basso ventre, che meritano di essere appro-
fonditi. La mattina dopo il suo arrivo a Grosseto, quando gli ope-
ratori la vanno a prendere per accompagnarla alla visita, Semira
sta spazzando il pavimento della ex scuola materna. Lo fa con
prudenza, lentamente, forse per i crampi che ogni tanto sente.
Ma quando gli operatori la invitano a riposarsi, ad avere cura di
sé, replica calma che non puod lasciare in disordine la prima “casa”

che da mesi I’abbia accolta.
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Merhawit ¢ nata all'ospedale Misericordia di Grosseto. Il suo
nome significa “libertd”, quella che la sua mamma ha cercato per
lei, mettendosi in viaggio solo poco dopo aver scoperto di aspet-
tarla. Rose (il nome ¢é di fantasia) ha ventotto anni e un marito in
Sudan. I risparmi che avevano permettevano solo a uno dei due
di mettersi in viaggio e cosi Rose ¢ partita, per far nascere la sua
creatura in uno stato libero. E arrivata a Grosseto con una gravi-
danza avanzata e qualche valore in disordine, per questo i medi-
ci hanno deciso di anticipare di qualche giorno il parto. Rose e
Merhawit adesso stanno bene. Non sanno ancora cosa riservera

loro il futuro, ma almeno sono lontane dalla guerra.

Nadir, Semira e Rose sono solo tre dei tanti migranti accolti
dagli operatori grossetani. In pochi mesi, persone abituate a lavo-
rare ogni giorno con il disagio sociale, le dipendenze, le poverta,
si sono misurate con storie di nuova umanita. Con corpi spossati,
denutriti, mal vestiti. Bruciati dal sole, feriti, torturati. Con don-
ne violentate, spesso con gravidanze frutto di quelle stesse violen-
ze. «Non si ¢ mai del tutto preparati», spiega 'operatrice di una
cooperativa. «La professionalita e il rispetto delle procedure sono
d’aiuto, ma non riusciamo a prevedere le infinite variabili che le
relazioni con ogni migrante comportano». Gli operatori conosco-
no le particolarita delle diverse etnie, ma ¢ difficile nell’emergen-
za trovare il canale di comunicazione giusto: «Spesso si trova per
caso e nasce dalla volonta di far loro sentire la nostra solidarieta»,
spiegano. «Quando arrivano nel nostro centro hanno alle spalle
ore e ore di viaggio. In aereo dalla Sicilia fino a Firenze o Pisa e da
li in autobus fino alla Maremma». Ore che si sommano a quelle

passate in mare. Qui trovano un sistema di accoglienza sperimen-
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tale, messo a punto dalla Prefettura con I’Azienda sanitaria locale
e il Coeso, il consorzio che gestisce le politiche sociali formato da
sei Comuni della provincia di Grosseto. Lidea ¢ stata quella di
creare un piccolo centro — che puo ospitare fino a venti persone
— dove i migranti possono lavarsi, nutrirsi ed essere sottoposti a
tutti gli accertamenti sanitari. Solo dopo saranno fotosegnalati e
potranno presentare la loro richiesta di asilo. Il protocollo, ideato
dopo i primi arrivi dell’aprile 2014, ha l'obiettivo di facilitare
laccoglienza attraverso azioni collaudate ed evitare che i migran-
ti siano destinati alle strutture definitive senza accurati controlli
medici. In questo modo, eventuali malattie infettive — come la
tubercolosi o la scabbia, frequente in casi di malnutrizione — sono
curate subito e la profilassi ¢ effettuata solo per il ristretto numero
dei compagni di viaggio che, fino a quando non staranno bene,
non lasceranno la struttura. Sono oltre 1080 le persone finora
accolte alla Rugginosa. All'ingresso della ex scuola materna sono
appesi i disegni dei bambini ospitati e i messaggi di ringraziamen-
to. Molte le notizie che gli operatori ricevono dai migranti passati
da li: come il messaggio di Nadir su WhatsApp «Grazie Grosseto,

ho riabbracciato le mie ragazze».

1 Il dato ¢ aggiornato al 31 dicembre 2015
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ABDOULIE,
che tutti chiamano il “professore

2

Lo chiamano “professore”. Nella casa di via Trento a Grosse-
to, dove vive insieme ad altri ventitré richiedenti asilo, Abdoulie,
venticinque anni, & rispettato da tutti. E arrivato dal Gambia nel
maggio 2014, dopo due giorni alla deriva in mare aperto, su un
gommone che conteneva cento persone — novantotto uomini e
due donne — provenienti da ogni parte dell’Africa.

A differenza di molti migranti, che sognano 'Europa per il
loro futuro, Abdoulie si ¢ ritrovato in Italia quasi per caso. E
sempre per caso ha rischiato la vita nel Mediterraneo su un’im-
barcazione che i trafficanti di esseri umani avevano colmato a
dismisura.

«Ero in Libia da tre mesi e due settimane, molte delle quali
trascorse al lavoro in un supermercato», racconta Abdoulie. «Un
giorno — continua — il ragazzo libico che divideva con me 'allog-
gio mi domanda se so usare una bussola e un computer. Alla mia
risposta affermativa mi chiede di accompagnarlo da alcune perso-
ne». Ed ¢ cosi che Abdoulie si ritrova su una spiaggia buia, piena
di gente spaventata, dove alcuni uomini armati lo caricano a forza
su un gommone, in modo che se ci fossero stati problemi qual-
cuno avrebbe saputo usare la bussola che doveva indicare la rotta
per I'talia. Senza essersi preparato e senza nemmeno il desiderio

di lasciare I’Africa per cercare fortuna. Semplicemente perché sa-
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peva leggere i punti cardinali, individuare con un ago la strada da
seguire. In Gambia Abdoulie ha studiato lingue e informatica.
Desiderava andare in Ghana per studiare tecnologia marittima in
un’universita specializzata, ma non ¢ stato possibile. A ventuno
anni per problemi con il governo di cui non vuole parlare, decide
di andare via. La madre non & d’accordo, Abdoulie ¢ il suo unico
figlio e teme di dover passare tanto tempo senza poterlo riabbrac-
ciare. Ma il giovane parte. Si stabilisce per due anni in Senegal,
dove lavora sulle navi, grazie anche alla sua conoscenza dell’'in-
glese e del francese. Poi il lavoro inizia a mancare e qualcuno gli
parla della possibilita di impiego in Tunisia e Libia. Cosi decide
di partire di nuovo e con autobus e pickup di fortuna attraversa
Mali, Burkina Faso, Niger e raggiunge la Libia. In questi tredici
giorni di viaggio finisce tutto il denaro messo da parte in due anni
di lavoro: ai check point in Burkina Faso e Niger le tariffe per il
passaggio sono diverse in base all’etnia e i gambiani sono mal
visti. Abdoulie paga per sé e per gli altri, quando puo, per evitare
che vengano selvaggiamente picchiati o reclusi in prigione: «Ho
visto persone battute a morte — dice — perché le rivalita tribali o
religiose sono fortissime in Africa». A volte, racconta il “professo-
re” anche in Europa, quando i rifugiati di diversi paesi si trovano
a dover forzatamente convivere. «Per fortuna non provo rabbia —
dice Abdoulie — ma io non sono stato picchiato o aggredito. Ho
sempre potuto pagare quello che i soldati chiedevano». Per questo
all’arrivo in Libia ¢ senza soldi ed ¢ costretto a chiedere aiuto ad
alcuni amici che, dal Senegal, gli inviano un po’ di denaro. Ma si
mette comunque a lavorare e rimanda il trasferimento in Tunisia.

«La Libia ¢ un paese difficile — dice — dove i cristiani sono mas-

sacrati. Gli africani che arrivano per partire devono nascondere
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il loro credo se non sono musulmani». Abdoulie ¢ musulmano
praticante, ma non ha pregiudizi a rapportarsi con le altre fedi.
«Quando eravamo in mare, terrorizzati, ognuno ha pregato il suo
dio e i soccorritori italiani sono arrivati».

Migrante forzato. Per caso, quindi, si ritrova coinvolto in una
traversata disperata, dove uomini armati, gridando e sparando
in aria, caricano il gommone. Tra i passeggeri fatti salire anche
altri due ragazzi come lui, che avevano una minima esperienza
di mare. «Non sembrava esserci un capitano», spiega Abdoulie.
«Alcune persone si avvicendavano al timone, ma era molto buio,
era difficile vedere i loro volti e capire chi fossero».

Le condizioni dei passeggeri sono immediatamente critiche:
troppe persone su un solo gommone. «Non avevamo spazio per
stare seduti, eravamo accalcati, pigiati gli uni sugli altri». Poco
dopo la partenza, in un momento di concitazione e paura, due
o tre persone salgono sopra la bussola e cadono sullo strumento,
che si rompe irrimediabilmente. «A quel punto chi aveva qualche
conoscenza inizia a utilizzarla a un unico scopo: sopravvivere».

Abdoulie e pochi altri cercano di orientarsi con le stelle per
tracciare la rotta e ci riescono finché il cielo rimane sereno. Poi
perdono l'orientamento e, nel mare nero della notte, i cento di-
sperati piangono, vomitano, pregano i loro santi. Alle prime luci
dell’alba nessuno sa dire dove si trovano. Tripoli non si vede pitt e
non si avvista all’orizzonte nessuna traccia della costa.

«Avevo paura — dice Abdoulie — I'unico desiderio era riuscire
a salvarmi, non importava dove, ma non riuscivo a pensare altro
che a sbarcare». La traversata diventa sempre piu tragica: non c’¢
cibo sul gommone, manca I'acqua. Alcuni in preda al panico e

all’esasperazione iniziano a litigare. C’¢ chi minaccia di buttare
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a mare quelli che si lamentano, per farsi spazio e sopravvivere.
Quando la situazione sembra disperata e le minacce stanno per
diventare azioni, chi ha ancora la mente lucida usa un trucco:
«Abbiamo visto dei delfini che saltavano a poca distanza da noi —
racconta il “professore” — e abbiamo detto che erano balene, che
attirate dal rumore avrebbero attaccano il gommone per man-
giarci». Solo cosi torna la calma. La maggior parte dei passeggeri
non ha mai visto il mare, non conosce le balene, non sa nuotare:
per loro quella distesa azzurra tra le coste libiche e I'italiana Lam-
pedusa ¢ un mostro pericolosissimo.

Liberi come i delfini. Intanto qualcuno cerca di utilizzare la
radio per chiedere aiuto. «Tanti tentativi vanno a vuoto e ho ini-
ziato a pensare che non ce l'avrei fatta», racconta Abdoulie. Poi
una voce risponde. «E la Marina militare italiana che chiede le
nostre coordinate», ma i viaggiatori non sono in grado di darle.
Non hanno punti di riferimento, la stanchezza, la fame e la paura
stanno indebolendo anche i pit forti, come Abdoulie. «A un cer-
to punto una delle due donne a bordo prende la radio — raccon-
ta — e inizia a gridare che stiamo morendo, che la barca prende
acqua, che non possiamo pil resistere». Sembra un’eternita, ma
invece sono pochi minuti quelli che passano da questa conversa-
zione via radio all’arrivo di un elicottero. «Il velivolo gira sopra
il gommone per un po’, facendo vento, alzando spruzzi d’acqua.
Poi all'improvviso si allontana. E la fine, ho pensato, ci hanno
abbandonato». E, invece, dopo poco in lontananza si intravede
una nave della Marina. «Ci hanno chiesto di mantenere la calma,
ci hanno lanciato i giubbotti salvagente. Hanno garantito che ci
avrebbero salvati tutti, ma che dovevamo far salire a bordo prima

le donne i bambini». Di bambini non ce ne sono e per questo
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vengono trasferite sulla nave le due donne. A poco a poco tutti
i cento passeggeri sono a bordo del mezzo di soccorso italiano,
uno dei tanti all'epoca impiegati nell’operazione Mare Nostrum.

EI8 maggio 2014 e Abdoulie ¢ salvo. «Non dimenticherd mai
la data del 7 maggio, il giorno in cui ho pensato di morire e che
mia madre non mi avrebbe mai rivisto. Credendomi in Libia, se
fossi morto in mare, non lo avrebbe mai saputo».

«Non avevo pensato di venire in Italia, ma sono grato a questo
paese e alla Marina militare che mi ha salvato», spiega Abdoulie.
«Per questo non desidero spostarmi in Germania o altre nazioni
europee: loro non hanno fanno niente per me. Lltalia mi ha ac-
colto e vorrei adesso fare io qualcosa per lei». «A volte, quando
sono solo — continua Abdoulie — mi chiedo se tutto questo ¢
vero, perché non riesco ancora a credere che ho fatto un viaggio
in mare cosi pericoloso e che sono salvo».

Un punto di riferimento. Sard forse per questo che Ab-
doulie ¢ diventato il “professore”. Perché questo senso di grati-
tudine, rispetto e disponibilita si percepisce al primo impatto.
E uno dei pitt giovani abitanti di via Trento, la casa che la co-
operativa grossetana Uscita di Sicurezza ha messo a disposizio-
ne di ventiquattro migranti, provenienti da Gambia, Ghana,
Nigeria, Mali, Guinea, Burkina Faso, Senegal, Costa d’Avorio,
Congo e Palestina.

Abdoulie vive qui da oltre un anno, dal 14 maggio 2014, ed ¢
uno dei punti di riferimento del sistema di autogestione messo a
punto dagli operatori. «I primi giorni sono stati difficili», spiega.
«Sono sempre stato abituato a lavorare e le giornate davanti al te-
levisore o in giardino erano lunghe». «Quando uscivo — aggiunge

— mi sentivo osservato ¢ mi sono chiesto se a Grosseto non si fos-
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sero mai viste persone con la pelle scura». Poi il sistema dell’acco-
glienza si ¢ “sciolto” e i ragazzi sono stati coinvolti in molte attivi-
ta. Per prima cosa in corsi di lingua: hanno iniziato a frequentare
lezioni di italiano una volta a settimana e Abdoulie ¢ tra i ragazzi
che hanno avuto migliori risultati. Quando ci incontriamo la pri-
ma volta, sta preparando I'esame per poter accedere al corso di
secondo livello. Per questo legge tutti i giornali che puo, guarda
Canale 5 e la nostra chiacchierata avviene in parte in italiano e
in parte in inglese. Abdoulie, insieme a molti compagni, ha fatto
lavoro volontario alla Cava di Roselle, un teatro naturale ricavato
in una ex cava nella campagna maremmana e gestito dalla stessa
cooperativa che si occupa dei richiedenti asilo e ha lavorato per
pochi mesi in uno stabilimento balneare della zona. Il “professo-
re” ¢ anche diventato allenatore di una squadra di calcio: sin dai
primissimi giorni i ragazzi hanno iniziato a tirare calci al pallone
in un parco pubblico e Abdoulie ¢ diventato Iallenatore di un
piccolo team che, ogni tanto, disputa partite di calcio e calcetto
con gli sportivi grossetani. E anche uno degli addetti alla spesa
settimanale, che ogni venerdi un gruppo di ragazzi fa, insieme
agli operatori sociali. «Ho conosciuto molti grossetani, ma ancora
non sono veri amici — dice — ci sentiamo pero spesso al telefono
e parliamo un po'».

A breve Abdoulie dovrebbe ricevere risposta alla sua richiesta
di asilo. Spera che sia accettata, perché vuole restituire qualcosa
al paese che lo ha accolto. E perché ¢ stato selezionato per il ser-
vizio regionale civile volontario e da sostegno allo sportello “info
immigrati”, un servizio che il Coeso ha dedicato agli stranieri che
vivono sul territorio. Si ¢ anche iscritto ai corsi serali dell’Istituto

tecnico industriale, per potersi diplomare.
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Quando ci salutiamo chiedo ad Abdoulie se puo scrivere il suo
nome sul mio blocco con la corretta grafia. Gli porgo una penna
multicolore, scherzando sul fatto che pud scegliere I'inchiostro
che preferisce. «Con il rosso non posso» dice sorridendo. «Nel
mio paese si scrive in rosso solo il nome dei morti e non voglio

correre rischi proprio adesso».
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SARA,
che fa un patto
con le persone che accoglie

«Non mi ero mai occupata di migranti in prima linea, orga-
nizzavo e gestivo corsi di formazione per operatori, volontari e
soggetti svantaggiati e non avrei mai pensato di dedicarmi all’ac-
coglienza». Sara Pellegrini, trentotto anni, operatrice della coope-
rativa Solidarieta ¢ crescita, gestisce da aprile 2015 la Rugginosa,
la struttura di prima accoglienza per i richiedenti asilo, afhidata
dal Comune di Grosseto al Coeso, e, da questo, alla cooperativa
per cui Sara lavora.

Ma ¢ da giugno dell’anno precedente che Sara lavora nel setto-
re, da quando gli arrivi sulle coste italiane si sono fatti pit intensi
e, in breve tempo, tutti i territori hanno dovuto affrontare questa
nuova emergenza.

«Per me era tutto nuovo» dice. «La cooperativa aveva bisogno
di un referente che facesse anche da collegamento tra gli operatori
sociali, i sanitari e la protezione civile, che per un periodo ¢ stata
impiegata nel servizio di accoglienza, e cosi ho iniziato». In questi
mesi gli operatori si sono mossi per gradi e, talvolta, per tentativi,
sperimentandosi e cercando di capire con 'esperienza diretta cosa
sia pit giusto offrire alle persone che accolgono. «Con i primi
gruppi di richiedenti asilo — spiega Sara — le visite mediche avve-

nivano immediatamente e solo dopo cera il tempo per scambiare
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qualche parola con le persone arrivate, spiegare loro quali erano
i diritti e cosa I'Italia avrebbe potuto offrire». Con il tempo, Sara
e i suoi colleghi si sono resi conto che dialogare con i migranti al
loro arrivo ¢ piu utile e fruttuoso: «Parlando con loro subito riu-
sciamo a tranquillizzarli, a ottenere la loro fiducia e fare in modo
che siano pilt sereni e collaborativi, meno impauriti, durante le
visite mediche».

Sono molti i cambiamenti che negli ultimi mesi hanno inte-
ressato la Rugginosa: allestita in origine come luogo dove dare
rifugio immediato ai migranti appena sbarcati sul territorio ita-
liano, condurre gli accertamenti medici per valutare le loro con-
dizioni sanitarie e mettere in sicurezza gli operatori, adesso ¢ di-
ventato un piccolo centro temporaneo di integrazione, dove la
verifica della salute & essenziale, ma la relazione umana non ¢ di
minore importanza.

Anche se nella ex scuola materna i richiedenti asilo trascorro-
no di solito pochi giorni prima di spostarsi nelle strutture defi-
nitive di accoglienza «...¢ importante che gia qui si avviino una
serie di attivita per la loro integrazione», spiega Sara. Da un lato
perché, dopo aver recuperato le forze, le giornate sono lunghe da
trascorrere, dall’altro perché, per la maggior parte delle persone
arrivate in Italia, I'inattivita e 'incertezza rispetto al futuro sono
una forte preoccupazione. Da qui I'idea di organizzare fin da su-
bito delle lezioni di italiano, per insegnare ai migranti a salutare
e presentarsi e renderli in grado di comunicare, anche sommaria-
mente, con gli operatori.

Un altro elemento importante ¢ la fiducia tra il personale
dell’accoglienza e i richiedenti asilo. «All’arrivo raduno tutti, do

loro il benvenuto, dico che siamo contenti che siano salvi. Poi
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inizio a spiegare cosa avverra nelle prossime ore», racconta Sara.
«Annuncio che faremo delle visite per accertarci che stiano bene
e, eventualmente, cureremo le loro ferite o cercheremo di risolve-
re altri problemi di salute». Sara sottolinea sempre che sono citta-
dini liberi, che la Rugginosa non ¢ una struttura di detenzione o
controllo, che non saranno rinchiusi o maltrattati dagli operatori
se decidessero di andare via. Quando arrivano gruppi cosi spos-
sati da non riuscire a stare in piedi Sara si siede sul pavimento:
«Voglio far capire, anche con il mio corpo, che siamo in una con-
dizione di parita e che la nostra presenza non serve a controllare
o imporre scelte non condivise».

«Insisto sempre sul fatto che farsi visitare dai medici ¢ utile
per loro ed ¢ un segno di rispetto verso gli altri — continua Sara
— perché accade che qualcuno dica subito che non ha bisogno
di farsi visitare, tanto non vuole rimanere in Italia, ma andare in
altri paesi dove spesso vivono conoscenti e familiari». Mettersi
in viaggio in condizioni precarie di salute, pero, rappresenta un
rischio per se stessi e per le persone con cui entrano in contat-
to, soprattutto nel caso di malattie infettive. «Con i ragazzi che
arrivano faccio un vero e proprio patto e mi sento responsabile
delle informazioni che do e degli impegni che prendo». E ferma
Sara su questo: non ha intenzione di ingannare le persone che
ospita nella struttura. Per questo ¢ chiara sui loro diritti e doveri,
su quello che davvero i servizi di accoglienza possono offrire, su
cosa accadra se decideranno di sottoporsi al foto riconoscimento
e attendere, in provincia di Grosseto, I'esito della loro richiesta di
protezione internazionale.

«Sono stata ingenua all’inizio» spiega Sara. «<Ho pensato che

fosse pilt semplice poter garantire cose banali, come I'assegnazio-
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ne in una stessa struttura di due persone che durante il viaggio
avevano stretto un legame, cosi come non taccio pit sul fatto che
non ¢ assicurato I'accoglimento del loro status di rifugiati». Tra le
tante vicende che Sara ha affrontato ce n’¢ una che non riesce a
dimenticare. E quella di un giovane ivoriano di diciannove anni,
che desiderava rimanere insieme con un connazionale conosciuto
nei terribili giorni della traversata del Mediterraneo. «Era spa-
ventatissimo al suo arrivo e solo dopo due giorni di permanenza
nella struttura ha avuto il coraggio di parlare con una mediatri-
ce». Ha raccontato di un sequestro durato cinque anni in Libia,
di violenze impensabili, sevizie subite e di un viaggio fatto sotto
costrizione: il suo aguzzino voleva sbarazzarsi della vittima delle
sue torture e lo ha caricato in fin di vita su un barcone in par-
tenza per I'Italia. Un po’ di calore durante il viaggio era arrivato
da un altro ragazzo della Costa d’Avorio, dal quale il dicianno-
venne non voleva separarsi. <Ho promesso che sarebbero rimasti
insieme — racconta Sara — che avremmo segnalato la richiesta alle
autorita», ma quando ¢ arrivato 'affidamento nelle strutture i due
erano stati divisi.

Il pitt giovane, assegnato in un alloggio in aperta campagna,
non ha retto alla solitudine e dopo qualche giorno ¢ scappato:
«Sono certa che si sia sentito abbandonato e preso in giro, anche
da me che lo avevo rassicurato. Adesso non mi sbilancio piu su
cose di cui non ho certezza, perché ¢ me che queste persone guar-
dano negli occhi ed ¢ con me che stringono il primo legame di
fiduciar.

Ci sono storie che Sara non dimentica, ma quando chiedo
se gli operatori hanno un sostegno psicologico, mi rendo conto

che c’¢ ancora molto da strutturare. «Purtroppo ignoriamo molte
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cose — spiega Sara — prima dell’assistenza psicologica ci servirebbe
una formazione pili ampia anche in materia sanitaria». Nono-
stante la disponibilitd di medici e infermieri nel dare spiegazioni
precise sui rischi, consigli sulla profilassi e nel valutare sempre con
attenzione e professionalita la sicurezza degli operatori, «...quan-
do tutti i media nazionali parlavano dell’ebola non nascondo che
alcuni di noi hanno avuto paura», confessa Sara. Paura di non
eseguire le procedure corrette, timore che le notizie allarmanti
dei media fossero piu precise di quelle fornite dai medici. «Capi-
sco che questo ¢ un nostro limite, perché non siamo esattamente
professionisti dell’accoglienza e quando entra in gioco la paura
prevale l'irrazionalitd», aggiunge Sara. «Ma in alcune situazioni
mantenere la calma e ragionare lucidamente non ¢ semplice».

Lincontro con i migranti ¢ stato una crescita per Sara: «Mi
sono sempre ritenuta una persona priva di pregiudizi, in parti-
colare sull’accoglienza degli stranieri», dice. «Ma solo lavorando
dentro la Rugginosa ho scoperto che invece avevo preconcetti
inconsci, che sono caduti di fronte a queste persone e alle loro
storie: adesso sono molto pitt aperta all'inclusione».

Ogni arrivo, infatti, ¢ un’esperienza a sé, «...che prima di tut-
to ti fa capire che davanti a te hai una persona, con il suo vissuto,
spesso terribile anche solo da immaginare, e che hai un dovere
di correttezza e onesta nei suoi confronti». Con alcuni gruppi si
sono creati legami, con altri piccoli contrasti: «Se non mi rispetti
il mio atteggiamento cambia di conseguenza», precisa Sara. «Gli
operatori che collaborano con me sono a disposizione delle per-
sone che riceviamo, ma meritano educazione e riguardo».

Nessuno dei ragazzi che lavora con Sara si limita a distribuire

kit per il lavaggio o cibo: «Con ogni gruppo — racconta — si crea
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una relazione diversa: viviamo insieme momenti quotidiani, con-
dividiamo i pasti, ci dividiamo i compiti». Le persone ospitate,
infatti, contribuiscono alla pulizia delle camere da letto e dell’area
comune. Alcuni hanno realizzato, insieme agli operatori, disegni
murali: un albero della vita, che rappresenta le radici e la speranza
per il futuro, ma anche il terribile passaggio nel deserto su camion
coperti di persone ammassate.

«Quando la gestione dell’intera struttura ¢ passata alla nostra
cooperativa — spiega Sara — abbiamo fatto delle modifiche im-
mediate nella relazione con le persone che accoglievamo. Subito
dopo siamo passati alla cura del luogo». Trasformare la vecchia
scuola in una piccola casa ¢ stato un processo voluto dagli ope-
ratori: «Trasportare una credenza nella sala da pranzo, mettere
un divano e un piccolo televisore non sono stati gesti casuali, né
un invito all’ozio, ma un modo per ricostruire il clima di una
casa». E forse lessere nuovi operatori dell’accoglienza il punto
di forza del gruppo che opera alla Rugginosa. Lapproccio meno
formale ai procedimenti e, talvolta, il dover utilizzare buon senso
e inventiva per risolvere problemi immediati hanno portato delle
migliorie nella gestione della struttura.

«Questa esperienza mi sta profondamente cambiando»,
dice Sara. «E a volte vorrei sapermi raccontare, saper dire ad
altri, esterni a questo meccanismo, come sono le nostre gior-
nate, quali le storie che incontro». Ma c’¢ spesso la sensazio-
ne di non poterlo fare, per la paura di non essere capiti. «Le
persone che conosciamo durante il nostro lavoro, nei giorni
immediatamente successivi all’arrivo, non raccontano facil-
mente il proprio passato, ma i segni delle torture che por-

tano addosso parlano da sole, pit di tante parole». «Se riesci
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a ottenere la loro fiducia e ti fermi ad ascoltare le loro storie
capisci la devastante forza umana, che portano con sé». Sono
persone che hanno vissuto lutti, violenze, attentati, talvolta lo
sterminio della propria famiglia: «Ingiustizie cosi pesanti che
noi italiani, per la meta di questo, cadremmo in una profonda

depressione, se non nella pazzia», conclude Sara.
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IMED,
che torna nel luogo
dove si ¢ sentito a casa

E unafosa giornata di agosto
e alla stazione di Grosseto il sole
ancora abbaglia. Sulla banchina
un uomo aspetta. E passato esat-
tamente un anno da quando, con
i suoi cinque compagni di viag-
gio, ha lasciato spontaneamente
la struttura di prima accoglienza
dove era arrivato dopo lo sbarco
in Italia.

Imed, quarantadue anni, ¢ un
ingegnere siriano, scappato dalla
Libia nell’estate del 2014 con cin-
que amici. Da molti anni era lon-

tano dal suo paese: aveva lavorato

negli Emirati Arabi, in Sudan e
infine in Libia, dove si occupava
di impianti di condizionamento. Ma quando la vita in Libia si fa
sempre piu pericolosa, quando i continui spari ed esplosioni per
strada mettono a rischio la vita di tutti e le retate dei ribelli o della

“polizia” si fanno pit frequenti, Imed decide di partire di nuovo.
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In un primo momento vorrebbe tornare in Siria, dove vivono
ancora sua moglie, i suoi figli e sette dei suoi dieci fratelli.

Ma dal Sudan era entrato illegalmente nella ex dittatura libica
e tornare nel proprio paese senza correre rischi sarebbe stato im-
possibile. Cosi paga mille e trecento dollari americani e si imbar-
ca, con circa duecentocinquanta persone, su un barcone di sedici
metri, diretto verso |'Italia.

Giorni incerti, in mezzo al mare. Il viaggio dura cinque gior-
ni. La barca ¢ piena di persone provenienti da ogni parte dell’A-
frica. Ci sono molte donne, alcune incinte, e tanti bambini, an-
che piccolissimi, di tre o quattro mesi. Dopo tre giorni di viaggio,
con un telefono gps consegnato dai trafficanti libici, i migranti
chiedono aiuto, forse alla Croce Rossa. Si trovano perd ancora a
trenta miglia dalle acque territoriali italiane e i soccorsi non pos-
sono intervenire. In quei momenti si crea il panico. Sono le due
di notte circa e le donne, soprattutto, sono terrorizzate. Nel nero
del mare e del cielo passano lunghi minuti in cui i passeggeri cer-
cano di decidere cosa fare: si sceglie di proseguire per raggiungere
le acque italiane.

I segni di un disastro. Dopo quattro ore, quando le luci del
mattino iniziano a spuntare, Imed e i compagni di viaggio ini-
ziano a vedere in acqua i resti di un naufragio: rottami di un'im-
barcazione, vestiti, tanti fagottini, abiti o forse corpi di bambini.
Molti iniziano a gridare e piangere. Il terrore si diffonde tra i pas-
seggeri disperati, quando da lontano avvistano una petroliera e
cercano di dirigersi verso quella enorme nave cisterna, alta pit di
trenta metri, unico segno di speranza in un mare di disperazione.

La nave intima loro di fermarsi a una certa distanza. Poi i

marinai a bordo chiedono se hanno bisogno di qualcosa. Manca
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acqua e cloroformio, per disinfettare alcune ferite. Molti hanno
fame, ma la sete ¢ la cosa peggiore, che attanaglia soprattutto i
bambini. Lequipaggio chiede dove sono diretti e spiegano che
la rotta che stanno percorrendo non ¢ quella per I'Italia. Nella
confusione della notte prima, qualcosa deve essere andato storto.
Propongono cosi ai passeggeri della malandata nave di seguirli a
una certa distanza. Navigano in parallelo per circa due ore, poi
il mercantile suggerisce loro di fermarsi. E di nuovo arrivata la
notte e i viaggiatori passano altre ore nella solitudine del mare
estivo. Verso le quattro del mattino spunta all’orizzonte un nuovo
mercantile. E una nave turca che fa avvicinare il barcone e lo lega
a sé con robuste funi. I marinai srotolano una scala su un fianco
della nave e da li fanno salire prima i bambini e le donne, poi gli
uomini, come Imed. Offrono ai viaggiatori stremati cibo e la pos-
sibilita di fare una doccia. Chiamano la Guardia costiera, chie-
dendo soccorsi, e presto arriva un elicottero che carica un medico
italiano a bordo. Il dottore visita le gestanti e piccoli e poi tutti
gli altri bisognosi di cure. Una delle donne ha perso il bambino
che portava in grembo, ma tra gli altri passeggeri non c’¢ nessun
ferito grave. I profughi rimangono sulla nave turca per un giorno
intero, insieme al medico inviato in loro soccorso. Infine, arriva
un’enorme nave della Marina militare e invia un’imbarcazione
pil piccola a raccogliere i migranti, che si ritrovano presto sul
mezzo di soccorso insieme ad altre cinquecento persone, raccolte
chissa dove nel Mediterraneo.

Un investimento sulla propria morte. «Quando penso a
quel viaggio, mi rendo conto che ho pagato per morire», dice
Imed. E aggiunge che se questa parte del suo racconto sembra

un film, ¢ perché non sappiamo niente del viaggio nel deserto
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per raggiungere la Libia attraverso il Sudan.

E cosi comunque, che a meta agosto 2014 arriva sulle coste
siciliane e da li a Grosseto, dove nella ex scuola della Rugginosa
viene sottoposto alle visite mediche e informato dei suoi diritti e
doveri.

Imed, pero, vuole andare nel nord Europa, dove sa che i ri-
chiedenti asilo hanno qualche servizio in piu, rispetto all'ltalia.
Cost, decide di non fare il fotosegnalamento e mettersi di nuovo
in viaggio. Riesce ad arrivare in Austria, presenta domanda di
asilo ed entra nel programma di accoglienza.

Ricominciare, con un pezzo di Italia nel cuore. Inizia a fre-
quentare un corso di lingua, fondamentale per poter aspirare a
un posto di lavoro, ma continua a pensare al sostegno, all’aiuto
e al calore che ha trovato in Maremma. Per questo si mette in
contatto con gli operatori della Rugginosa, per dare sue notizie.
Passano i mesi, trascorre un anno, e Imed trova una casa e ottiene
un passaporto. In agosto ha alcuni giorni liberi dal programma
che segue come richiedente asilo e decide, percio, di prendere un
treno e tornare a Grosseto: vuole rivedere le persone che lo hanno
curato, nutrito e vestito.

Ecco perché in un assolato pomeriggio d’estate ¢ sulla banchi-
na della stazione di Grosseto. Sta aspettando che Sara e gli altri
arrivino a prenderlo. Uemozione di rivedersi ¢ grande per tutti,
ma per gli operatori ¢ anche un modo per crescere e confrontarsi.
Capire ora, da una persona che lo ha vissuto, come si sente chi
entra nel sistema dell’accoglienza. Chiedere conto, a mente fred-
da, del servizio e dall’aiuto dato.

Operosi e parassiti. Per Imed non ¢’¢ niente da migliorare:

«Esistono persone attive e parassiti», commenta criptico Imed.
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«Le persone che mi hanno ricevuto in Italia hanno dato a me e
ai miei compagni tutto I'aiuto di cui avevamo bisogno. Di piu
non potevano fare. Chi, dopo quel primo aiuto rappresentato dal
sistema di accoglienza, si attiva e si rimbocca le maniche potra
trovare una strada e un futuro. Chi invece ¢ debole provera ad
attaccarsi ai servizi, si comportera da parassita e non riuscira a
muoversi sulle proprie gambe».

Chiede di poter visitare la Rugginosa. Proprio in quei giorni ¢
atteso I'arrivo di un gruppo di migranti sudanesi ed eritrei e Imed
si rende disponibile per trasportare alcune reti per i letti della
vecchia scuola materna.

Quando i richiedenti asilo arrivano c¢’¢ bisogno anche della
mediazione linguistica perché il gruppo ¢ composto da venti-
cinque persone, che hanno bisogno di essere informate di cosa
sta loro accadendo. Imed si mette a disposizione: indossa la tuta
bianca protettiva che gli operatori portavano anche un anno pri-
ma, quando avevano prestato assistenza a lui e al suo gruppo e,
come volontario, traduce e spiega ai nuovi arrivati le parole degli
operatori, distribuisce kit e da spiegazioni a chi ha bisogno di
capire a cosa andra incontro.

Si presta anche per montare un armadio all'interno di una
struttura che accogliera i richiedenti asilo che vorranno rimanere
nel Grossetano.

«Quando sono arrivato qui la prima volta — racconta Imed —
mi sembrava un sogno». «Soprattutto il mattino dopo al mio ar-
rivo, quando ancora nel dormiveglia ho sentito parlare in arabo».
Era una delle operatrici che lavorano nella struttura, che stava
salutando i nuovi arrivati. Il sollievo di essere vivo, di essere arri-

vato in Italia («Un paese che mi piace», dice) rappresentava gia la
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realizzazione almeno del «...settanta per cento dei miei desideri»,
spiega. Adesso, che a Linz, in Austria, ha ottenuto un permesso
di soggiorno per cinque anni, I'unico pensiero ¢ poter far arrivare
la moglie e i suoi bambini, un maschio e una femmina di sette e
nove anni. «Abbiamo avviato le pratiche per il ricongiungimento
— spiega — e siamo in attesa di una risposta». Con l’angoscia, pero,
che ogni giorno in pitl passato in Siria possa essere fatale.

Alla fine dei sette giorni trascorsi in Maremma, Imed riparte
per il paese che ¢ diventato la sua nuova casa. La sua presenza a
Grosseto ¢ stata utile per gli operatori, che hanno potuto vedere
con i loro occhi il prosieguo del percorso di una delle persone che
hanno assistito. Ed ¢ stato emozionante per Imed, che ¢ grato
all'Italia per averlo salvato. «Rivedere gli operatori dopo un anno,
fuori dal luogo dove ci siamo incontrati la prima volta, ¢ stato
bello», racconta. «E mi ha fatto capire che il sorriso che ci aveva-
no riservato nei pochi giorni della nostra permanenza era sincero,
perché ¢ cosi che loro sono e si comportano anche fuori». Per
questo ha deciso di tornare per Natale, utilizzando il suo prezioso
passaporto nuovo, di un elegante grigio chiaro, che gli permette
di muoversi liberamente in Europa. Tornera per passare le feste
con le persone pitt prossime a una famiglia che abbia incontrato

negli ultimi tempi.
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LLUCA,
che tanti ragazzi
considerano un padre

Luca Terrosi, quarantotto anni, ¢ il presidente di Uscita
di Sicurezza, una cooperativa con oltre quattrocento tra soci e
dipendenti, che da anni lavora nel sociale ed ¢ in prima linea
sull’accoglienza ai migranti: gestisce, infatti, due strutture che
complessivamente ospitano circa sessanta persone, quasi tutti ra-
gazzi giovanissimi. Luca, per molti di loro, & come un padre. E
un punto di riferimento, una sicurezza nell'incerto percorso di
richiesta di asilo. Ma ¢ anche chi li richiama all’ordine quando
qualcosa non va, che sia una stanza disordinata e trascurata o un
giro di frequentazioni poco raccomandabili.

Molti di loro, con lui, sono riusciti ad aprirsi: a raccontare le
violenze subite, le perdite avute, a condividere sogni o aspettati-
ve. «Quando mi rivolgo a questi ragazzi — racconta — non riesco
a non paragonarli ai miei figli». Perché sono uomini tra i venti
e i trent’anni anni e perché «...anche se il loro vissuto ¢ molto
diverso da quello dei “nostri” ragazzi sono comunque dei giova-
ni, talvolta immaturi». La condizione di solitudine, la lontananza
da casa, I'incertezza e la preoccupazione per il futuro accomuna
etnie e storie diverse. «Sono tutti “ammalati” di nostalgia e ma-

linconia», spiega Luca, quando non soffrono di vere e proprie
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patologie psichiatriche dovute alle violenze subite o assistite, o di
disturbi da stress post traumatico.

«Hanno bisogno di capire cosa succede, sono spaventati per il
loro avvenire», aggiunge. E di fronte alle accuse mosse da molti,
sul fatto che i richiedenti asilo si approfittano dell’ospitalita che
I'Italia offre loro, Luca risponde che si tratta solo di un abituarsi
alla situazione: «Quale giovane, anche cresciuto in un contesto
diverso, non si abituerebbe? Si da contro a questi ragazzi perché
passano le giornate senza fare niente, ma solo con molta difficolta
riusciamo ad attivare percorsi di inserimento lavorativo o progetti
di volontariato. Perché non ci si scandalizza altrettanto per i gio-
catori di calcio strapagati?».

Sulla questione del volontariato Luca ¢ particolarmente seve-
ro: «Chiediamo a questi ragazzi di fare volontariato in cambio,
magari, della nostra ospitalitd» dice. «Ma non siamo disposti a
insegnare a queste persone come si vive in uno Stato libero e in
una societd come la nostra». «Noi — aggiunge — siamo per il vo-
lontariato che prende e da: che trae beneficio dall'impiego delle
persone, ma restituisce esperienza e formazione». Per questo, i
progetti in cui i ragazzi sono inseriti sono valutati attentamente:
perché lobiettivo finale ¢ fare in modo che da queste esperienze
i migranti possano imparare un lavoro, stabilire rapporti sociali,
integrarsi con la comunita.

Sostegno e controllo. I richiedenti asilo che sono seguiti dalla
cooperativa Uscita di Sicurezza vivono una condizione diversa
rispetto ad altri migranti ospitati in provincia, perché le strutture
sono nel centro cittadino o comunque molto vicine alla citta. La
possibilita di muoversi autonomamente ha reso possibile percorsi

di integrazione indipendenti e, di contro, ha fatto si che i ragazzi
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venissero avvicinati, a volte, anche da qualcuno che voleva utiliz-
zarli per scopi non troppi legali. «Per ora siamo riusciti a moni-
torare tutte le situazioni e sappiamo, di solito, dove e cosa fanno
i ragazzi», ma ¢ chiaro che giovani uomini e donne, che vivono
in una condizione di incertezza e inattivita siano allettanti per i
piccoli criminali.

«Perché con poco sforzo — spiega Luca — come, ad esempio,
la promessa di un telefono e di qualche soldo in tasca, possono
essere arruolati per fare piccolo spaccio o vendere merce senza
licenza». Con un’assistenza e un accompagnamento quasi conti-
nuo da parte degli operatori queste situazioni si sono comunque
evitate. Quello che non ¢ stato del tutto evitato ¢ lo sfruttamento
del lavoro nero: «Alcuni di loro — aggiunge il presidente della co-
operativa — hanno iniziato dei lavori stagionali in campagna, ma
dopo i primi giorni la paga promessa non ¢ arrivata e le persone
che li avevano cooptati sono sparite». Veri e propri caporali, dun-
que, che hanno promesso un lavoro — regolare — e una paga certa
e che invece si sono dimostrati sfruttatori. «Appena gli operatori
si sono resi conto dell’accaduto — aggiunge — siamo intervenuti,
spiegando ai ragazzi i rischi che correvano, anche in termini di
sicurezza sul lavoro».

Molti dei ragazzi ospitati nelle strutture delle cooperativa han-
no partecipato a iniziative pubbliche, per raccontare la loro storia
o, pitt semplicemente, per promuovere momenti di scambio e
condivisione. Alcuni hanno iniziato a praticare attivita sportive:
partite di calcetto prima tra loro e gli operatori, poi con alcuni
giovani grossetani, allenamenti al campo di atletica, per alcuni
una maglia in una squadra di football americano. Secondo la co-

operativa, infatti, queste sono occasioni importanti di integrazio-

43



ne: «Cinserimento sociale di solito avviene a scuola o nei luoghi
di lavoro», spiega Luca. «In mancanza di queste condizioni ab-
biamo deciso di permettere ai ragazzi di partecipare a quante pit
iniziative possibile». E alcune relazioni di amicizia sono nate da
questo, «...anche se non sono certo di parita totale», commenta
Luca.

Sono molte le situazioni che il presidente e gli operatori della
cooperativa hanno affrontato e fronteggiano ogni giorno. Alcune
anche molto dure, perché lavorare a contatto con chi si porta
dentro il ricordo delle torture, I'ansia di dover fuggire, I'attesa di
un futuro indefinito, mette di fronte a realtd che difficilmente si
riescono a immaginare. C’¢ la preoccupazione per i pit fragili di
loro, che pur seguiti dal servizio sanitario non riescono a buttarsi
dietro le spalle i torti subiti e il terrore.

Legami tra dispiaceri e sorrisi. Ci sono piccoli dolori che
rimangono, come quando una famiglia di migranti etiopi con
un bambino di pochi mesi e uno di sette anni, che ogni giorno
gli operatori accompagnavano a scuola, abbandona nottetempo
la casa lasciando tutto dietro di sé, senza nemmeno una parola di
commiato.

Eppure ci sono anche situazioni che fanno affiorare un sorriso
sul volto di chi le ricorda. Come quando per un presunto tentati-
vo di avvelenamento tutti gli ospiti di una struttura hanno avuto
bisogno di fare accertamenti in ospedale. Per non spaventare i cit-
tadini e far partire 'assurda eco degli allarmi infondati, 'Azienda
sanitaria di Grosseto decide di smistare i ragazzi tra i tre pronto
soccorso disponibili in zona. «Uno dei nostri ospiti aveva gravi
problemi psichiatrici e pericolose ossessioni», racconta Luca. «Era

una persona molto fragile, traumatizzata per le violenze subite,
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che gié in passato, come ci avevano raccontato alcuni compagni
di viaggio, aveva dato segni di squilibrio». Quel giorno, subito
dopo il pranzo, annuncia di aver avvelenato il cibo dei suoi coin-
quilini. Immediato scatta I'allarme, anche se dopo pochi minuti
il colpevole confessa di aver messo nella pietanza consumata da
tutti un po’ di sapone per piatti. I controlli sanitari perd devono
essere fatti, per escludere qualsiasi pericolo, e cosi i giovani ven-
gono scortati a piccoli gruppi di tre, quattro persone, nei pronto
soccorso indicati dalla Asl.

Tre di loro, quindi, sono accompagnati all’ospedale san Gio-
vanni di Dio di Orbetello, dove dopo gli accertamenti — che non
vengono fatti immediatamente, per dare spazio a casi pil gravi —
sono dimessi. E sera ormai, sono da poco passate le 21, e nessuno,
né gli operatori del pronto soccorso, né i richiedenti asilo, pensa
di avvertire la cooperativa per attivare il trasporto verso casa. Cosi
i tre giovani — di cui uno con una storta alla caviglia, presa qual-
che giorno prima — si incamminano verso il capoluogo, seguendo
le indicazioni stradali. «<Hanno percorso a piedi — ricorda Luca
— gli oltre quaranta chilometri che separano Orbetello da Gros-
seto e si sono presentati in struttura alle prime luci dell’alba». Gli
operatori, che durante la notte si erano allarmati non avendo loro
notizie, chiedono il perché del gesto. «I ragazzi hanno risposto
che non volevano disturbare» conclude Luca. Perché per chi ha
attraversato il deserto ed ¢ stato imprigionato in Libia, ha passato
il canale di Sicilia per scappare a un regime di guerra, alla fame
e alla morte, cosa sono quaranta chilometri al buio, lungo una
lingua di asfalto?
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AMADOU,
che aveva scelto
un glorno per morire

Il giorno che Amadou aveva scelto per morire, le sue gri-
da sono state sentite dalla case vicine alla sua. Quando, poco
dopo le 9 del mattino, ha cercato di lanciarsi in mezzo al trafhi-
co, una giovane madre, alla guida di un’auto, si ¢ fermata, per
vedere se quel ragazzo e la donna vicino a lui avessero bisogno
di aiuto.

Ma i soccorsi erano gia stati chiamati e prima dell’arrivo
del’ambulanza e delle forze dell’ordine, intervenute per sicu-
rezza, Amadou (il nome ¢ di fantasia) era gia rientrato in casa
e li stava sfogando la sua disperazione.

La bufala corre sui social. Gia dopo pochi minuti, alla
porte delle strutture di accoglienza si presentano dei giorna-
listi. Non si capisce come abbiano avuto notizia della vicen-
da, ma sono la e chiedono spiegazioni. Risposte che vengono
date senza riserve, nel rispetto, ovviamente, dell’intimita di
Amadou. Eppure, passano pochi minuti e sui Social media
compare un’altra versione: alcuni testimoni hanno visto un
migrante (per alcuni un “clandestino”, per altri un “negro”,
persino, in maniera sarcastica, “una risorsa boldriniana”), ag-
gredire un passante per strada. Nello specifico una donna, che

dopo qualche commento su Facebook, diventa una donna con
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un passeggino. La presunta aggressione verbale si aggrava, nel
giro di pochi post, con danni alle cose: il giovane avrebbe ro-
vinato anche delle auto in sosta.

I giornalisti si muovono per verificare la notizia: possibile
che la versione “ufficiale” sia cosi diversa da quanto testimo-
ni e amici di testimoni riportano? Cercano, quindi, conferme
che non arrivano: le forze dell’ordine smentiscono danni e de-
nunce di qualsiasi genere. Parlano di schiamazzi e confusione,
che hanno creato un po’ di allarme tra le persone che vivono e
frequentano la zona, ma niente altro. Allora si invitano i testi-
moni e parlare apertamente, a raccontare ci6 che hanno visto
sulle pagine dei quotidiani. Nessuno accoglie I'invito.

Sicuramente, 'accaduto ha portato disagio e preoccupazio-
ne per gli abitanti e i commercianti della via. Puo anche darsi
che un appartamento pieno di giovani africani, con il conti-
nuo andirivieni tipico dei ragazzi, con la musica e il rumore
possa attirare I'attenzione e talvolta disturbare un po’.

Ma perché diffondere notizie false sul disagio — forte, in-
descrivibile — di una persona fragile? Nel mare magnum della
rete “sociale”, un episodio pud essere snaturato, raccontato
solo in parte, modificato a dismisura, ma apparire reale. Piu
vero della versione dei media tradizionali, accusati spesso di
essere al servizio del potere.

Amadou perd non ha aggredito nessuna donna. Se nella sua
crisi ¢’¢ stata violenza, questa era rivolta verso se stesso. Mol-
ti dei ragazzi che vivono insieme a lui nella struttura hanno
voluto scusarsi con il vicinato, per le grida e la confusione. Si
sentivano in imbarazzo, come quando un gruppo di studenti

universitari condivide 'appartamento con un compagno pitt
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esuberante e “casinista’. La differenza é che Amadou non ¢ un
ragazzo esuberante, ma un giovane prigioniero dell’orrore che
ha vissuto.

La disperazione che nega la vita. «Se devo morire, vo-
glio farlo qui in Italia». Gridava e piangeva Amadou quando
ha cercato di lanciarsi sotto un’auto, dopo il rifiuto della sua
richiesta da asilo da parte della commissione territoriale com-
posta da due prefettizi, un rappresentante degli enti locali e
uno dell’Alto patronato delle Nazioni unite. Amadou non ¢
l'unico richiedente asilo che si vede rifiutare in prima battuta
la sua richiesta, ma ¢ un ragazzo fragile. Vive in Italia da un
anno e mezzo. Sa che anche altri suoi compagni hanno avuto
il diniego e hanno fatto ricorso, attraverso il gratuito patroci-
nio. Ma la paura ha avuto la meglio sulla ragione, aiutata da
una buona dose di alcol, e adesso Amadou ¢ circondato dagli
operatori e dai compagni e piange tutte le sue lacrime.

«Se torno in Ghana mi uccidono», continua a ripetere e
nessuno riesce a farlo calmare, a fargli capire che ci sono anco-
ra dei passaggi da fare e il rimpatrio non ¢ certo immediato, se
mai dovesse avvenire. Amadou si accuccia a terra, parla di suo
figlio, dice che non gli potra dare un futuro, e gli operatori che
lo seguono ogni giorno si scambiano sguardi stupiti: il giovane
ha una fidanzata nel nord Europa, ¢ vero, e stanno cercando
un modo per ricongiungersi, ma di quale figlio sta parlando?

Segni sulla pelle. Al'improvviso si mette a piangere pil
forte e dice che non vuole dormire perché altrimenti gli uo-
mini mascherati lo prenderanno e questa volta daranno fuoco
anche a lui. Nessuno trova il canale per entrare in contatto con

lui e i minuti di attesa per il medico specialista con cui dovra
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avere un colloquio sembrano lunghissimi. Poi Amadou si alza
in piedi e mostra la schiena: un guizzo giovane di muscoli e
decine di segni. Bruciature, frustate, altre — tante, troppe — ci-
catrici che non si riescono a ricondurre a un causa sicura.

Delle violenze subite gli operatori immaginano cose da tan-
to tempo, ma in diciotto mesi ¢ la prima volta che Amadou
ne parla apertamente. E lo fa come se i ricordi fossero recenti
e come se da un momento all’altro gli uomini di cui vede solo
gli “occhi cattivi” potessero arrivare. Piange per i suoi com-
pagni di cella bruciati vivi, per le loro urla, che ancora sente
nelle orecchie. Si spaventa quando un operatore cerca di avvi-
cinarsi con una garza per pulirgli il naso, impastato di lacrime
e muco, perché ha paura di essere narcotizzato.

In diciotto mesi di soggiorno a Grosseto, Amadou non ave-
va mai vissuto una crisi cosi forte. Che fosse uno dei rifugiati
pit fragili era stato subito chiaro agli operatori della coopera-
tiva che lo ospita, tanto che per lui era stato attivato un pro-
getto di sostegno psicologico. Ma Amadou ¢ anche un ragazzo
di poco piu di vent’anni, che come molti ventenni si lascia
spesso trascinare dalla compagnia: era capitato che si stordisse
di alcol, nelle giornate di malinconia e paura piu nere.

Solo con il rifiuto formale della sua richiesta di asilo, pero,
Amadou ha perso del tutto il controllo. E sono risalite in su-
perficie le giornate passate nel terrore, il dolore provato sulla
pelle, il desiderio di chiudere perché non si vede speranza e
non si vede futuro.

Adesso Amadou ¢ seguito con un progetto specifico dal
servizio psichiatrico. Il percorso sara lungo, difficile e impe-

gnativo e gli operatori non osano scommettere sul successo
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dell’intervento. Amadou si impegna, forse e soprattutto per il
bambino che la sua bella fidanzata europea porta in grembo.
In attesa del momento in cui riusciranno ad avviare un percor-

so insieme, come una famiglia.
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GIOVANNI,

che fa il lavoro piu brutto
¢ piu bello del mondo

«E il lavoro migliore che potesse capitarmi. E allo stesso
tempo il peggiore». Giovanni Bernardini, trentanove anni, si
occupa di migranti da febbraio 2014, dopo anni trascorsi negli
studi notarili. Avrebbe dovuto essere quella la sua professione,
ma quando decide di cambiare strada gli viene offerto un ruolo
allinterno della cooperativa Uscita di Sicurezza. «Avevo fatto
volontariato negli scout — racconta — ma non avevo mai avuto
esperienza con le marginalita e il disagio e, meno che mai, con
richiedenti asilo». II primo approccio ¢ stato duro, ammette
Giovanni: «E una professione dove credo che la formazione sia
fondamentale», dice. «Capproccio metodologico al lavoro si
impara certamente sul campo, ma anche su testi che possono
dare sostegno all’operatore». Dopo due mesi dall’inizio del suo
incarico Giovanni capisce che deve trovare il modo di mettere
la giusta distanza tra sé e le situazioni che incontra sul lavo-
ro. «Mi sono messo in discussione — spiega — perché vivevo in
modo troppo intimo molte delle storie che iniziavo a conoscere,
che mi proiettavano in un mondo di violenza e dolore inim-
maginabile». Nella storia professionale di Giovanni la presa di
coscienza di questa sua difficolta nella gestione del lavoro ¢ un

momento di svolta: «Mi sono reso conto che questa ¢ una gran-
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de opportunita di crescita personale, che sta cambiando anche
il mio approccio alle cose».

Lincertezza di migranti e operatori. «Nell'impiego che ave-
vo prima — continua Giovanni — una pratica seguiva sempre un
iter e arrivava a una fine. Qui non ¢ cosi. E un operatore sociale
qualificato sa bene che non si conosce sempre esito del lavo-
ro che si sta facendo». Giovanni, Lucia, Elisa e Maurizio sono
i punti di riferimento per i ragazzi ospitati dalla cooperativa. E
a loro che i richiedenti asilo si rivolgono per i bisogni pitt vari e
sono loro che li sostengono nei percorsi di richiesta di asilo. Al
momento della nostra conversazione sono ventuno i ragazzi gia
valutati — molti con esito negativo — dalla commissione territo-
riale, mentre tre sono in attesa della prima audizione. Di solito
passa pilt di un anno dalla compilazione del “C 3”, il modulo con
cui si formalizza la richiesta di asilo nel nostro paese e la prima
chiamata a comparire di fronte alla commissione. Molti dei ra-
gazzi che vivono in via Trento sono scappati da una situazione di
poverta e violenza e solo alcuni da particolari persecuzioni di tipo
etnico, religioso, politico o per orientamento sessuale. Per questo,
la maggior parte di loro puo aspirare a ottenere un “permesso
umanitario”, che consente di cercare di stabilirsi in Italia, trovan-
do un lavoro prima di essere invitato a ritornare nel proprio paese
di origine. E per questo motivo che molte delle richieste vengono
in prima battuta respinte e, di conseguenza, Giovanni e i suoi
colleghi si occupano anche di accompagnare i ragazzi durante il
ricorso, che spesso ha tempi altrettanto lunghi. «Quello che oggi
ancora non so — confessa Giovanni — ¢ come mi comportero se e
quando alla fine del lungo iter dei ricorsi dovrd mettere alla porta

uno di questi ragazzi». Mentre lo dice i suoi grandi occhi chiari
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si induriscono; la norma, infatti, prevede che una volta presen-
tati i due ricorsi possibili contro la decisione della commissione
territoriale, i richiedenti asilo respinti debbano immediatamente
lasciare le strutture di seconda accoglienza. «Non so cosa capitera
in quel caso», dice Giovanni. «Temo che molti di loro, non aven-
do soldi a sufficienza per tornare a casa o non potendo farlo per
questioni di sicurezza personale restino da clandestini nel nostro
paese e non so se vorrd continuare a fare parte di un sistema che
permette questo». Il problema posto da Giovanni ¢ uno dei piu
sentiti dagli operatori e forse pitl sottovalutati dalla pubblica opi-
nione. E difficile, infatti, immedesimarsi nella condizione di un
giovane che per due anni, se non di pit, ha vissuto in Italia con
un’aspettativa sul proprio futuro e sulle proprie relazioni con la
famiglia di origine e si ritrova improvvisamente messo alla porta.
«Quello attuale ¢ un sistema che promette una speranza e all'im-
provviso la toglie», dice Giovanni. Lincertezza sul futuro la pres-
sione della quotidianit, perd, portano molti operatori a vivere il
loro lavoro alla giornata, cercando di ottenere quanto pitt posso-
no per I'integrazione dei richiedenti asilo, aiutandoli a raccogliere
testimonianze a supporto delle loro vicende, che possano provare
che quello che loro raccontano ¢ la loro storia personale e non
una delle tante trovate sul web o costruite a tavolino.

Il lavoro per integrare. E proprio all'integrazione dei ragazzi
stranieri nella comunita che li accoglie che gli operatori come
Giovanni dedicano piu energie. «Abbiamo attivato cinque pro-
getti di inserimento lavorativo grazie a “Garanzia Giovani” della
Regione Toscana», racconta Giovanni. «Quattro migranti hanno
lavorato alla Cava di Roselle e faranno altri lavori nei prossimi

mesi, mentre uno ¢ diventato il referente della struttura di via
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Trento, per le pulizie e le manutenzioni». Un modo per respon-
sabilizzare i ragazzi — la maggior parte di loro, infatti, sono gio-
vanissimi — ma anche aiutare le famiglie in Africa. «Quasi tutti
spediscono i soldi guadagnati a casa», spiega Giovanni. Come T]J
che invia il denaro alla moglie e ai due figli, scappati dal Gambia
e rifugiati in Togo. «Per questi ragazzi — continua Giovanni — il
lavoro ¢ una necessita». Non solo economica, anche se & certo che
inviare poche centinaia di euro a casa puo radicalmente cambiare
la situazione dei familiari rimasti in patria o rifugiati in altri pae-
si africani, ma anche per una questione di salute. «Quasi tutti i
migranti ospitati nella nostra struttura — aggiunge — sono seguiti
dal dipartimento di salute mentale, attraverso un progetto speci-
fico che prevede anche gruppi di auto mutuo aiuto». Il trascorso
violento, infatti, spesso riemerge a sei mesi, un anno di distanza
dagli episodi vissuti. «E chiaro che se i ragazzi sono occupati, rea-
giscono meglio alla terapia», spiega Giovanni. «Dare un sostegno
psicologico ai migranti che vivono sul territorio — continua — ¢
anche una questione di salute sociale». Il benessere della comu-
nita passa senza dubbio da quello dei singoli individui e quindi
anche la sanitd mentale dei richiedenti asilo merita attenzioni.

Salvare chi non vuole salvarsi. Ci sono state vicende ed epi-
sodi che hanno profondamente scosso Giovanni e gli altri opera-
tori. Come il caso di un giovanissimo migrante che, per cercare di
evitare i continui incubi dove scappava dai cecchini o da persone
che volevano torturarlo, si era affidato all’alcol. Il giovane adesso
¢ seguito dal Sert e sta cercando di imparare a gestire i ricordi e le
emozioni che questi gli suscitano.

Il percorso non ¢ facile né veloce e segue un andamento alta-

lenante: per lunghi periodi il giovane non consuma alcolici, ma

54

capita che ripiombi in periodi di chiusura e dipendenza, in cui
non vuole nemmeno confrontarsi con gli operatori. Forse questo
ragazzo non riuscira a portare a buon fine il suo percorso, ma ¢ un
punto di partenza e un impegno che va a tutela di tutti. «Questa
vicenda — dice Giovanni — ha segnato nella mia esperienza di
operatore un grande traguardo in termini di consapevolezza: ho
capito che non si puo salvare chi non vuole salvarsi».

Giovanni ha tante idee da realizzare ancora per i “suoi” ragaz-
zi. Ha imparato un po’ meglio di prima a dividere il lavoro dalla
vita privata, ma larricchimento che trova nel confronto, a volte
anche sostenuto con queste persone, si nota ogni volta che lo si
vede insieme a loro: «Molte volte — dice — quando passeggio la
sera, mi trovo a passare da una delle strutture. Mi viene sponta-

neo affacciarmi per fare un saluto ai ragazzi».
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JOY,

che cerca il suo compagno

& ISIKA,
che abbraccia per la prima volta
il suo papa

Isika (il nome ¢ di fantasia) non ha ancora due anni e mezzo.
Cammina energico, avanti e indietro, nella struttura che accoglie
lui e la sua mamma da poco pit di un mese, con una maglietta
arancione troppo lunga sulle braccia e una macchinina giocat-
tolo in mano. Non parla ancora bene, ma saluta tutti quelli che
incontra con un sonoro «Ciao», la o prolungata che si trasforma
quasi in una u.

Isika ha riabbracciato il suo papa da meno di un mese. Per
incontrarlo, ha viaggiato dalla Nigeria alla Libia con la sua
mamma, ¢ stato imprigionato con lei nell’ex dittatura africa-
na, ha assistito a violenze inaudite sulla giovane donna, prima
di affrontare una traversata in mare di tre giorni e tre notti.

Un amore contrastato. La storia dei suoi genitori ¢ quella
di due moderni Romeo e Giulietta: Benson, oggi trentunenne,
e Joy, ventitré anni, si conoscono in Nigeria, dove vivono, e si
innamorano. Ma il padre di lei ¢ un uomo potente, molto rispet-
tato dalla comunitd musulmana, e non vuole che la figlia si ac-

compagni a Benson: il giovane, infatti, ¢ cristiano. I due ragazzi,

56

perd, continuano a vedersi e, per sfuggire al controllo dell'uomo,
fuggono in Libia, dove pensano di avere prospettive di lavoro.
Benson, infatti, ¢ un falegname molto abile nei lavori manuali e
di precisione. E il 2008 e i due innamorati si sposano e si trasfe-
riscono in Libia, fino a quando, dopo 'uccisione di Gheddafi e la
caduta del regime, Benson viene imprigionato. Nella ex dittatura,
i neri sono molto discriminati: vengono chiamati “africani® ed ¢
contro di loro che si scatena la violenza e lo sfruttamento da parte
dei ribelli.

Joy aspetta un bambino e torna al suo paese, chiedendo allog-
gio e aiuto alla madre del marito. Ben presto, si rende conto che
il padre non avrebbe accettato che una figlia ripudiata vivesse sul
suo stesso territorio e, per non rischiare la vita, decide di partire
di nuovo per la Libia, dove spera di avere notizie del compagno.

Nel frattempo, Benson ¢ rimasto prigioniero per alcuni mesi,
ma non vuole ricordare quel periodo. Appena ne ha 'opportunita
scappa dal carcere, si imbarca su una delle carrette del mare diret-
te in Europa e parte.

Spera di potersi salvare la vita, in un posto qualunque diverso
dalla sua terra, e di potersi riunire, prima o poi, con la sua fami-
glia. Per questo, appena arriva a Brescia, dopo le prime visite in
Sicilia, cerca di contattare la madre per dare sue notizie e ricevere
informazioni sulla moglie e il figlio. La madre non ha notizie di
Joy e Isika da tempo: sa che sono partiti per la Libia, ma inspie-
gabilmente la ragazza ha interrotto i contatti con la suocera. E
grande la delusione e 'angoscia di Benson. Sapere la famiglia in
Libia, in una societa tanto ostile e pericolosa lo spaventa. Ma non
ha alternative se non attendere e sperare.

La fuga verso I’Europa. Joy non ha pil contattato la suocera
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perché ¢ prigioniera di un gruppo di uomini. Non vuole rac-
contarmi cosa ¢ successo in quel periodo né come sia riuscita a
fuggire, ma ha vissuto violenze terribili. Quando ci incontriamo
¢ imbronciata, Benson 'ha ripresa perché non ¢ stata puntuale
al nostro appuntamento. Lui cerca sorridendo di farsi dare un
abbraccio, ma lei rimane seria. Vorrebbe, forse, che lui ci lasciasse
sole, ma Benson gentilmente declina I'invito.

E cosi Joy inizia il suo racconto dal momento in cui ¢ salita sul
barcone: «Speravo che Benson fosse in Italia. Ho pensato che se
fosse riuscito a scappare dalla Libia, avrebbe certamente cercato
di imbarcarsi». Se i due ragazzi, prima di separarsi, avessero parla-
to di partire insieme per 'Europa o se Joy arriva a questa conclu-
sione da sola non lo sappiamo. Comunque decide di affrontare
un lungo e pericoloso viaggio, insieme con il suo bambino di due
anni, per scappare dai suoi carcerieri e rifugiarsi tra le braccia del
compagno che ha scelto, contro il volere di tutti. Dopo tre giorni
e tre notti in mare, di cui due alla deriva, i passeggeri a bordo
del barcone vengono raggiunti dalla Marina militare italiana. In
Sicilia Joy e Isika ricevono assistenza e vengono poi trasferiti in
Maremma. E da qui che la ragazza riesce a dare sue notizie alla
suocera e ad avere conferma alle sue supposizioni: anche Benson
¢ in Italia, ha presentato richiesta di asilo e vive a Brescia.

Gli operatori della struttura si adoperano per far mettere in
contatto i due sposi e valutano la possibilita di farli ricongiun-
gere. Intanto, viene organizzato un incontro di due giorni nelle
struttura dove vivono Joy e Isika. Quando i tre si incontrano, gli
operatori di solito distaccati e professionali, non riescono a trat-
tenere le emozioni e, alcuni, non nascondono le lacrime. E qui,

nel Grossetano, che Isika abbraccia per la prima volta il suo papa.
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Una stanza per ripartire. Dopo l'incontro, gli operatori di
Grosseto e quelli di Brescia continuano a lavorare per consentire
alla famiglia di vivere nello stesso posto. Nel nord Italia, Ben-
son abita in un appartamento con altri richiedenti asilo, ma non
¢ possibile ospitare li una donna e un bambino piccolo. Anche
nella struttura di accoglienza maremmana ci sono difficolta: gli
alloggi destinati ai richiedenti asilo non hanno piccoli apparta-
menti, ma ampi spazi, con stanze da letto comuni. Dove trovare
posto per una giovane famiglia?

La risposta arriva dalla “creativitd” degli operatori. Facendo
alcuni spostamenti in uno degli alloggi piti grandi, si puo ricavare
una sorta di monolocale per i tre nigeriani. Benson, cosi, si tra-
sferisce in provincia di Grosseto. Appena arrivato nella struttura
si mette a disposizione per montare i mobili e riparare quelli in
cattive condizioni. E felice di stare con la sua famiglia, anche se
la vita in comune con tante altre persone non ¢ sempre semplice.
La sua angoscia maggiore ¢ il lavoro: «Voglio solo poter lavorare.
Mi va bene qualsiasi mansione, ripete pitt volte durante il nostro
incontro. Anche Joy fa la stessa richiesta per il marito. Eppure
piacerebbe anche a lei lavorare, non appena Isika, a gennaio, sara
inserito alla scuola materna: «Ho studiato fashion design. Mi pia-

cerebbe, in futuro, fare la sarta».
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IVANA,
che struttura l'accoglienza
sul lavoro di squadra

Ivana Virzi, quarantanove anni, ¢ assistente sociale e counse-
lor. Ha lavorato diciassette anni in Sicilia, prima di trasferirsi,
sette anni fa, nel Grossetano. Da alcuni mesi coordina per la Co-
opeativa Solidarieta ¢ crescita la gestione di quattro strutture che
ospitano ottantaquattro richiedenti asilo.

Ivana ¢ un’operatrice con esperienza, che sta mettendo a frutto
le sue competenze professionali nel sistema dell’accoglienza. Ma
¢ un settore del tutto nuovo, dove devi continuamente ricalibrare
il tiro per rispondere alle continue esigenze che si presentano.
Avere una formazione speciﬁca € una preparazione aiuta, certo, a
gestire anche i casi pitt complessi e a mantenere la giusta distanza
necessaria agli operatori per svolgere il loro compito. Cosi come
¢ utile per mettere a punto modalita di lavoro che consentano
al personale di muoversi compatti e di utilizzare gli stessi lin-
guaggi e codici per rapportarsi con le persone che assistono. Ma
non sempre basta: «Nella mia professione ho seguito i casi e le
vicende piu varie — spiega Ivana — ma questo impegno ¢ diverso:
devi continuamente mettere in discussione strategie ¢ modalita
e avere una grande capacita di gestire in poco tempo i problemi
pit disparati». Le strutture che Ivana guida sono state individuate

dalla Prefettura, secondo criteri precisi stabiliti in bandi pubblici,
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ma che non sono spesso di nessun aiuto nella gestione della vita
quotidiana all'interno delle case. Per questo, Ivana ha cercato di
definire un modello preciso di organizzazione, i servizi da offrire
e 1 percorsi da proporre ai richiedenti asilo, prendendo spunto
dallofferta degli SPRAR, le strutture del sistema di protezione
per richiedenti asilo e rifugiati. Questi centri, infatti, a differen-
za dei punti di prima accoglienza finalizzati a un’assistenza im-
mediata dei migranti arrivati sul nostro territorio, sono pensati
per avviare percorsi di integrazione sociale ed economica per gli
stranieri gia titolari di una forma di protezione internazionale
(rifugiati, titolari di protezione sussidiaria 0 umanitaria).

Le strutture SPRAR, quindi, offrono corsi di italiano oltre a
cercare di trasmettere ai rifugiati tutta una serie di competenze,
necessarie per poter sperare di trovare un lavoro in Italia e potere
cosi rimanere. E proprio 'apprendimento della lingua ¢ uno degli
elementi su cui Ivana insiste di piti: «E fondamentale che queste
persone imparino a comunicare, ma non ¢ sempre facile trovare
una sintonia su questo: spesso i migranti si scoraggiano oppure
non sono scolarizzati ¢ quindi non accettano di buon grado le
dinamiche delle lezioni frontali». «In altri casi — continua Ivana
— pensano di saper comunicare, semplicemente perché noi opera-
tori facciamo di tutto per capire e assecondare, quando possibile,
le loro richiester. Uno degli aspetti su cui Ivana si sofferma ¢
proprio lo scollamento tra la realta economica e sociale italiana
e le credenze dei richiedenti asilo. «Vivere in strutture per mesi,
aspettando una risposta alla domanda di asilo, che spesso ¢ nega-
tiva e quindi ¢ seguita da altri lunghissimi periodi di inattivita e
attesa, fa si che molti di loro non abbiano idea di come si viva in

una societd come la nostra». Alcuni non sanno, per esempio, en-
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trare in un negozio per acquistare del pane e non hanno una chia-
ra percezione del valore del denaro. «Spesso dicono che vogliono
un lavoro e una loro casa, ma molti non hanno idea di come si
stipula un contratto di affitto o di come si gestiscono le spese per
le utenze». Per questo, dopo vari corsi di lingua italiana, che nei
mesi scorsi non sempre hanno avuto successo, Ivana e i colleghi
hanno deciso di sperimentare con un insegnante una nuova tipo-
logia di didattica: piccoli gruppi di ospiti parteciperanno a lezioni
frontali, ma anche a esperienze di vita simulate. Saranno accom-
pagnati in un bar e invitati a ordinare un caff¢ o incaricati di fare
la spesa al supermercato, senza la mediazioni dell'operatore. Un
metodo nuovo per richiedenti asilo, utilizzato gia da tempo da al-
cune agenzie formative per favorire I'apprendimento della lingua
straniera negli adulti.

«Ogni progetto educativo o di inserimento lavorativo e sociale
— spiega Ivana — viene calibrato sulla persona o su piccoli gruppi
di persone, perché i nostri ospiti non sono tutti uguali, non han-
no tutti le medesime competenze e vissuti e sarebbe infruttuoso
coinvolgerli negli stessi programmi, sapendo che non potrebbero
essere portati a termine in egual modo». Etnie e provenienze di-
verse, infatti, hanno anche approcci diversi con cui si deve sapere
entrare in relazione. «E ci vuole molta pazienza a volte — Ivana
sorride — per far capire i tempi della richiesta di asilo, i documenti
che servono, la relazione non scontata tra essere arrivati in [ta-
lia e trovare un lavoro». Nella struttura dove ci incontriamo, per
esempio, sono ospitate quarantadue persone di dieci nazionalita
diverse. «Anche la convivenza non ¢ facile e per questo abbiamo
pensato di dividere i piani dell’edificio nelle diverse etnie». La

cooperativa ha anche distinto gli spazi comuni: c’¢ la sala dove il
perativa h he distinto gli sp
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televisore ¢ sintonizzato sui canali arabi e quello in cui si trasmet-
tano programmi francesi. C’¢ anche uno spazio comune dedicato
ai nigeriani, una delle nazionalita piu difficili da avvicinare per
molti operatori, che fanno fatica ad acquistarne la fiducia.

Linserimento lavorativo. Lintegrazione lavorativa ¢ comun-
que un passo fondamentale nel percorso di richiesta di asilo dei
migranti. «Con I'agenzia formativa che fa capo alla nostra coope-
rativa, abbiamo avviato un corso per la ricostruzione delle com-
petenze lavorative». In pratica, i ragazzi gia in grado di esprimersi
in italiano corretto sono stati aiutati a individuare le proprie ca-
pacita e competenze, redigere un curriculum e presentarsi in un
ufficio di collocamento o a un colloquio di lavoro.

Anche grazie a questo progetto, molte persone sono state
inserite in ambienti di lavoro, attraverso i tirocini formativi
istituiti dalla Regione Toscana: «Un ragazzo lavora per un ser-
vizio di catering, un altro in una ditta di pulizie, mentre due
richiedenti asilo del Bangladesh sono inseriti come sarti in una
fabbrica di pantaloni». «Abbiamo anche avuto un’esperienza
di lavoro stagionale in uno stabilimento balneare, ma non ¢
andata benissimo proprio per le difficolta con la lingua italia-
na», racconta Ivana. Linserimento dei tirocinanti nei contesti
di lavoro richiede un grande impegno anche da parte degli
operatori: «Cerchiamo sempre di preparare i ragazzi a quello
che dovranno fare, partendo proprio da alcune mappe lingui-
stiche: se un migrante va a lavorare come aiuto in cucina ci
preoccupiamo che conosca tutti i termini corretti per indicare
gli strumenti che usera». Un lavoro di preparazione viene fatto
anche per la ditta che accoglie gli stagisti: «Il nostro obiettivo

non ¢ fare da genitori a queste persone, ma cercare di fare in

63



modo che i tirocini siano positivi e fruttuosi per entrambe le
parti».

Il lavoro di équipe. Limpostazione professionale di Ivana ha
fatto si che nel metodo di gestione delle strutture sia stata inserita
una tecnica molto utilizzata dalle professioni sociali e sanitarie:
le riunioni settimanali degli operatori che lavorano in una stessa
struttura. «Il confronto regolare e costante ci permette di cono-
scere a fondo le situazioni — spiega Ivana — e di uniformare il
nostro modo di agire, di prendere decisioni condivise e presen-
tarsi in maniera compatta ai nostri ospiti. Anche perché 'impre-
vedibilitd in questi servizi c’¢ sempre e solo con una valutazione
collettiva delle situazioni e delle modalitd di operare si possono
evitare problemi».

Un momento di gioia. La conversazione viene interrotta per
ingresso trionfale di Baako, un ghanese di venticinque anni,
seguito da una piccola processione di volti sorridenti. Baako ¢
appena tornato dalla Questura di Grosseto, dove gli ¢ stata notifi-
cata l'accettazione della sua richiesta di asilo da parte della prima
commissione territoriale. Baako sorride felice e parte una caloro-
so applauso per condividere la sua gioia. Ivana e gli operatori lo
abbracciano: «Cerchiamo di modulare la nostra affettivita in base
alle situazioni — precisa Ivana, appena i ragazzi sono usciti dalla
stanza — ma l'accoglimento della richiesta di asilo ¢ un momento
in cui non si puod contenere I'emozione». Adesso Baako ha un
permesso umanitario di un anno e sono due le prospettive che gli
si aprono: puo cercare un lavoro e un alloggio e provare a rendersi
autonomo dal progetto di accoglienza, oppure attendere che si
liberi un posto nel percorso SPRAR e trasferirsi in una nuova

struttura.
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Gestire I’attesa alla domanda di asilo. Per i richiedenti asilo
che invece si vedono respinta la prima istanza e intraprendono il
lungo iter dei ricorsi, la situazione non ¢ sempre facile. «LCattesa
che si prolunga per mesi, a volte un paio d’anni, stanca», spiega
Ivana. Al contrario di quanto molti pensano, non ¢ vero che tutti
gli stranieri inseriti nel percorso di accoglienza godono dell’inat-
tivitd e dell’accompagnamento offerto dagli operatori. «Abbiamo
avuto persone che dopo mesi nella nostra struttura hanno rinun-
ciato al progetto di accoglienza e hanno deciso di andarsene for-
malmente». Verso quale futuro non si sa. Il dato di fatto ¢ che le
numerose richieste di asilo non possono essere analizzate in tempi
brevi dalle poche commissioni territoriali italiane — sono dieci,
pill una commissione nazionale che ha compiti di indirizzo, co-
ordinamento e formazione dei componenti delle commissioni
territoriali, oltre che 'esame dei casi di cessazione e revoca degli
status concessi — e questo determina lunghi periodi di incertezza
e sospensione delle decisioni di vita dei migranti.

Chiedo se oltre alla rinuncia volontaria, gli operatori hanno
mai dovuto gestire momenti di esasperazione dei migranti. «Per
fortuna raramente — dice Ivana — anche se c¢’¢ capitato che un
ragazzo violasse per due volte il regolamento della strutturar.
In questo caso il migrante riceve una diffida formale da parte
delle forze dell’ordine e questo puo portare all’interruzione del
progetto di accoglienza. «Di solito — aggiunge Ivana — si tratta
di persone che hanno disagi psichici, che noi siamo tenuti a
intercettare e segnalare all’autorita sanitaria. Ma quando la per-
sona interessata non ¢ disposta a farsi seguire, ¢’¢ davvero poco
da fare». Il problema della tutela degli operatori e della loro

sicurezza, in effetti, ¢ piuttosto sentito: «A parte due episodi,

65



dove i toni si sono alzati e c’¢ stato bisogno di un paziente lavoro
di mediazione per calmare gli animi, non abbiamo avuto proble-
mi seri». Anche perché gli operatori della cooperativa Solidarieta
¢ crescita cercano di limitare le situazioni “esplosive” e non creare
condizioni di conflitto. «Ma non nego che a volte la preoccu-
pazione c’¢», spiega Ivana. «Cosa pud avvenire se un migrante
viene espulso dalla struttura e ritiene gli operatori responsabili di
questo?». Ivana non ha risposte, ma pensa che porsi il problema
e condividerlo con altri operatori, anche di altre strutture, possa
essere utile. «La collaborazione tra molti di noi ¢ nata spontanea-
mente — dice Ivana — ma serve per confrontarsi e comportarsi in
maniera uniforme». Dare, infatti, servizi diversi a migranti ospiti
dello stesso territorio pud determinare rivendicazioni: per questo
le strutture che gestiscono i richiedenti asilo nel Grossetano cer-
cano di adottare — anche senza richieste specifiche — comporta-
menti uniformi.

Progetti futuri. Gli operatori continueranno a lavorare
sull’integrazione dei richiedenti asilo. In primis, con il territo-
rio che li ospita: «La ex scuola materna di Batignano dove siamo
adesso — racconta Ivana — era un edificio da tempo utilizzato dai
paesani per le iniziative delle comunita, come la festa dell’olio,
ad esempio». «Per questo abbiamo deciso di aprire la struttura
in molte occasioni — aggiunge — per farci conoscere e farla co-
munque fruire». A Natale dello scorso anno gli ospiti hanno
partecipato alla mostra di presepi che la comunita organizza:
«...con una nativita di polistirolo, un po’ inusuale e forse non
bellissima, ma che rappresentava bene l'integrazione tra i mi-
granti e la Maremmay.

Ma all’interno dell'equipe di Ivana le idee e le proposte non
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mancano mai. In questi giorni stanno ragionando su «...quanto
sarebbe bello individuare un appartamento, con 'autorizzazione
della Prefettura, dove trasferire i migranti pitt autonomi», dice.
«Ci piacerebbe metterli in condizione di autogestirsi davvero:
contrattare un affitto, pagarlo con i soldi del proprio tirocinio
formativo, gestire le utenze, organizzarsi per i pasti». Forse un
sogno. Ma di fronte alla determinazione di Ivana, sono portata a

pensare che sara presto fatto.
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SAMUEL,
che sogna di lavorare
con i cavalli

«Jesus is my savior». «Gesu ¢ il mio salvatore — dice Samuel,
ventotto anni, della Nigeria — per questo, non tradirei mai la mia
religione». La sua ¢ la storia di un pacifista, un attivista per i di-
ritti umani. Di un uomo profondamente religioso, che nella fede
ha trovato e trova sostegno e speranza per il futuro. Quando lo
accolgo nella stanza dove ci siamo dati appuntamento percepisco
il suo disagio. Non mi guarda negli occhi e non sembra che sia
per timidezza. Inizia a parlare prima ancora che possa spiegargli il
perché della nostra conversazione, prima ancora che possa dirgli
— come ¢ avvenuto con tutte le persone che hanno contribuito
a questa raccolta — che non deve sentirsi obbligato a rispondere,
neppure se sono stati gli operatori della cooperativa a chiedergli
di incontrarmi.

Samuel si siede, a testa bassa, e parla. Di quando ¢ arrivato a
Grosseto e, nei suoi primi incontri, ha percepito «...razzismo, in-
comprensione, a volte paura». «Mi era difficile comunicare — dice
— ma ho visto persone impaurite dalla mia sola presenza». Si ¢
sentito a disagio e umiliato e «...a volte — racconta — avrei voluto
cambiare il colore della mia pelle».

La voce trema per quello che, lo capird dopo pochi minuti,

¢ un profondo senso di ingiustizia. Sembra che Samuel voglia
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portare sulle sue forti spalle gli offesi e gli oppressi. E la sua storia,
infatti, conferma questa sensazione. Quando chiedo se adesso le
cose vanno meglio, se dopo un anno e mezzo di permanenza in
Italia le reazioni delle persone gli sembrano cambiate, risponde,
semplicemente, che si ¢ adattato alla situazione: «Se qualcuno si
allontana da me, se cambia panchina quando mi siedo anche io,
mi allontano; se mi accoglie con calore sono pronto a fare altret-
tanto». Eppure Samuel non attribuisce nessuna colpa alle persone
che non lo accettano: «E chiaro che hanno paura, gli africani in
Italia hanno tanti primati negativi». Quello che non lo fa stare
in pace non ¢ solo il pensiero del male, ma la consapevolezza
che molti atteggiamenti che gli stranieri hanno non sarebbero
possibili nei loro paesi di origine. «Sento al telegiornale che dei
ferrovieri sono stati aggrediti da venditori ambulanti africani o
che hanno schiaffeggiato un poliziotto e penso che queste per-
sone al loro paese non lo farebbero mai. Perché sanno bene che
finirebbero in galera o, in alcuni Stati, potrebbero essere persino
condannati a morte». Samuel non vuole essere assimilato e queste
persone: «Sono I'unico nigeriano in questa struttura e non ¢ un
caso», dice. «Perché, spesso, i miei connazionali vogliono aggirare
la legge e io non ho mai avuto questa intenzione».

La sua tensione si fa sempre pil percepibile quando pensa
all'Ivoriano indagato per aver ucciso i due anziani coniugi di Pa-
lagonia: «Mi sono vergognato di me stesso, della mia pelle, di tut-
to quello che mi accomuna con un uomo che uccide per rubare».

Per questo, dice, a volte «...mi sento in colpa verso voi italiani.
Ci avete accolto, dato un riparo, vestito». «Ci avete salvato la vita
— continua — mi chiedo come potrei ripagarvi».

Per esempio, racconta Samuel, se venisse a conoscenza di cri-
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mini, traffici di sostanze o altre attivita illecite «...non ometterei
nessuna informazione per aiutare lo Stato a proteggere i citta-
dini», pronuncia solenne. Eppure la gratitudine non basta per
voler desiderare di restare in un posto. E Samuel, nei mesi che
ha trascorso qui, si ¢ fatto un’idea precisa dell’Italia: «Se anche
trovassi una compagna italiana le proporrei di andare via», dice.
«Perché vedo troppe ingiustizie, troppe situazioni difficili anche
per gli italiani». Sogna i paesi di lingua inglese, «...dove potrei
riuscire a comunicare meglio» o anche la Svizzera e la Germania
«...perché sono in contatto con un amico che ha ottenuto I'asilo
la e adesso sta bene, ha un lavoro». Non esclude di provare, un
giorno, a spostarsi. «<Dopo che, a settembre dello scorso anno, la
commissione ha rifiutato la mia domanda di asilo ero disperato,
volevo partire», racconta. Poi «...una persona della Questura ha
letto la mia storia e mi ha detto di avere pazienza — aggiunge —
perché in un secondo appello sicuramente la decisione potrebbe
essere diversan.

Un pacifista al lavoro per i diritti umani. E quando iniziamo
a parlare di come ¢ iniziato il viaggio che lo ha portato sin qui,
che la chiacchierata si fa pit distesa e gli occhi, finalmente, si
incrociano.

Samuel si definisce uno human right fighter, un combattente
per i diritti umani, e per questo in Nigeria da giovanissimo diven-
ta attivista del Movement for the actualization of the sovereign
State of Biafra (Massob), un movimento secessionista che chiede
lindipendenza del Biafra dalla Nigeria. «Io sono nigeriano, ma i
miei genitori sono nati in Biafra», spiega. «Per questo ho sposato
la causa che vuole liberare quella terra dall’oppressione del gover-

no nigeriano». Partecipa ad attivitd e manifestazioni per circa tre
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anni. Poi, durante uno scontro con la polizia, ¢ coinvolto in una
sparatoria. Alcuni suoi compagni rimangono uccisi, mentre Sa-
muel riesce a scappare: «Era il 29 dicembre 2013», racconta. «Mi
sono rifugiato in Niger, ma quel territorio era sotto il controllo
dei guerriglieri di Boko Haram». Cosi attraversa il deserto e dopo
giorni di viaggio, di cui non vuole parlare, arriva in Libia, meta
ambita e maledetta per tutti gli africani che emigrano.

«Stare li era veramente duro», spiega. «Le persone di colore
sono mal viste e i cristiani come me sono perseguitati». Sa-
muel ha rischiato di essere aggredito per strada, ¢ stato spesso
minacciato, ha lavorato senza essere pagato. «Sono stato mole-
stato sessualmente da un uomo, ma io non sono gay», si agita
mentre racconta. Poi ha conosciuto un uomo molto ricco, che
gli ha offerto un lavoro e una moglie, in cambio della sua con-
versione all’Islam: «Questo ¢ impossibile: non tradirei mai la
mia fede — ribadisce — ¢ in quel momento ho deciso di partire,
per cercare protezione e pace». Una pace che Samuel ha, in
parte, trovato «...anche se non ¢ totale». Eppure a Grosseto
¢ riuscito a integrarsi: passeggiando per conoscere la citta si ¢
imbattuto nella chiesa evangelica e dalla domenica successiva a
questa sua scoperta ha iniziato a frequentare le funzioni. Li ha
trovato tanti amici, che lo hanno coinvolto nelle attivita della
congregazione e nello loro vita. Mentre racconta, mi mostra
le loro foto sul telefono: le attivitd della Chiesa, alcune cene
e il matrimonio della figlia di un amico grossetano al quale
si ¢ presentato elegantissimo, in un abito blu che gli hanno
prestato. A breve, inoltre, iniziera a giocare in una squadra di
football americano: «Lo sport mi piace tantissimo» e sorride:

«In estate mi sono fatto male a un ginocchio, ma ora sto bene
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— mi assicura — e posso cominciare ad allenarmi».

Adesso, facendo un tirocinio di due mesi con una cooperati-
va sociale che si occupa del verde, Samuel ha iniziato a sognare
qualcosa di nuovo: «Vorrei lavorare con i cavalli. Quando vado a
pulire 'ippodromo e li guardo da lontano penso che sono animali

bellissimi e maestosi».
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[LOBNA.,
che ¢ araba e italiana

In un bar-tabacchi a pochi passi da una struttura di accoglien-
z7a, un’operatrice entra per qualche minuto con quattro richie-
denti asilo. Uno degli anziani seduti nella sala I'apostrofa sor-
nione: «La prossima volta che venite vi offro quattro polpette».
In un primo momento la donna non capisce. Non comprende
subito che 'uomo parla delle polpette avvelenate, che vengono
abbandonate per strada per uccidere i cani, ma appena coglie il
riferimento si volta decisa: «Ne prepari cinque. Una serve anche
per me, perché sono come loro». Lobna Abessi, trentasette anni,
viene dalla Tunisia. E in Italia da otto anni e il suo percorso per
arrivare in Europa ¢ molto diverso da quello dei migranti che
sbarcano sulle coste italiane in questi ultimi mesi. Ma ¢ comun-
que una storia di cambiamento, di togliere e reimpiantare radici,
di costruzione di nuove possibilitd. Lobna ¢ una cittadina italia-
na, «...di fede musulmana», precisa, ma ¢ qui che adesso si sente a
casa. Qui dove ha un figlio e un ex marito, dove ha un lavoro che
la porta a confrontarsi ogni giorno con storie e vissuti che lascia-
no sempre il segno: «Dopo il primo giorno di lavoro ho pianto
senza riuscire a smettere per delle ore e ho pensato di non essere
in grado di svolgere il mio compito». Da qualche mese, infatti,
Lobna lavora come mediatrice linguistica e culturale per il centro

di prima accoglienza della Rugginosa a Grosseto. Il suo compito
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¢ tradurre in italiano le informazioni che i migranti intendono
dare ai medici e agli operatori sanitari che fanno i primi controlli
e spiegare in francese, inglese o arabo diagnosi e procedure. «In
Tunisia lavoravo come guida turistica — spiega Lobna — mi con-
frontavo con le persone in molte lingue, ma non ero preparata
a gestire 'emozione delle storie e dei dettagli che devo tradurre
adesso». 1l fatto che sia una donna la facilita, a volte, nella rela-
zione con le richiedenti asilo, che sono spesso vittime di violenze
cosi tremende che si fa fatica a intercettare e comprendere. E, allo
stesso tempo, il suo ruolo non ¢ disconosciuto dagli uomini che,
evidentemente, percepiscono la sua determinazione e la sua fie-
rezza. «Lobna ¢ un generale», scherzano alcuni dei suoi colleghi.
Avere tra le proprie “fila” un mediatore di cultura islamica puo
semplificare il lavoro, perché Lobna sa come porsi e presentarsi.
Ci sono state, raramente, richieste su come vivesse in Italia una
donna musulmana e sul perché, ad esempio, non si presentasse
a capo coperto. Ma Lobna ha sempre una risposta per tutti e, di
certo, non si lascia intimidire da nessuno.

Dal Maghreb all’Italia. Quando ¢ arrivata in Europa Lobna
¢ stata ospite di Malta, dove si era trasferita per seguire le lezio-
ni dell’accademia d’arte de La Valletta. Oltre a essere una guida
turistica, Lobna ¢ un’artista specializzata nella pittura sul vetro.
Il visto lo aveva ricevuto proprio grazie all'intercessione presso il
consolato tunisino di una moderna mecenate, che aveva deciso di
aiutare la giovane ad affermarsi nel suo giro di amanti dell’arte. E
a Malta, infatti, che Lobna fa la sua prima mostra e si fa conosce-
re, riuscendo a esporre anche a Parigi, Mosca, Roma.

Nel periodo del trasferimento a Malta, Lobna ha conosciuto

un italiano e la relazione tra i due va avanti fino a che lei non
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decide di trasferirsi a Grosseto. Qui si sposa e ha un figlio. Qui
muove i suoi primi passi come immigrata, compagna — adesso
non pit — di un cittadino italiano. I primi tempi non sono stati
facili: «Ci sono momenti in cui ti manca la tua famiglia, la tua
terra, il tuo cibo», attimi in cui la sensazione di spaesamento ¢
cosi forte che «...anche in una piccola cittd come Grosseto, usci-
vo da sola e poi dovevo chiamare casa per farmi venire a prendere,
perché non ritrovavo la strada», ricorda.

«La mia integrazione ¢ stata possibile perché sono una persona
che non ha paura di fare domande se non riesce a capire qualco-
sa», spiega. I attraverso i servizi degli enti pubblici che Lobna
trova risposte a molte sue domande e, sempre attraverso attivita
sostenute dal pubblico, entra in contatto con i suoi attuali datori
di lavoro. Si iscrive, infatti, a un corso per animatori di comunita
e da vita a una serie di relazioni. E per questo che, quando nella
gestione dei primi convulsi arrivi di migranti nel Grossetano, si
rende necessario potenziare il servizio di traduzione e mediazione
che alla cooperativa Solidarieta ¢ crescita viene in mente di con-
tattare Lobna.

In questi mesi di lavoro, spesso febbrile, Lobna ha stretto le-
gami e svegliato tante coscienze. Non si ¢ tirata indietro quando
riteneva di dover sollecitare i migranti all’azione, non si ¢ rispar-
miata se era necessario richiamare all’ordine, ma ha saputo anche
tenere i contatti con tanti profughi che da Grosseto sono ripartiti.
Ha notizie di famiglie ricongiunte, di giovani uomini che han-
no trovato un lavoro, di bambini che hanno riabbracciato i loro
papa.

«Ci sentiamo tramite Skype o WhatsApp», spiega Lobna. «E

molto emozionante quando per giorni ti chiedi a che destino sara
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andato incontro qualcuno che hai curato e poi ricevi da lui noti-
zie». Poche righe in un messaggio, una foto scattata con il cellu-
lare, ma anche, a volte, lunghe telefonate per raccontare la loro
nuova vita.

Il peso della violenza. Lobna sta imparando ad affrontare il
peso che a volte le sue giornate lavorative le lasciano sulle spalle.
Anche grazie al lavoro di condivisione e auto-mutuo-aiuto che
hanno avviato con altri operatori. Ma ci sono storie che non si
riescono a dimenticare come quella di una ragazza nigeriana di
poco piu di vent’anni.

Beatrice (il nome ¢ di fantasia) arriva a Grosseto a primavera
con un gruppo di connazionali e viene sottoposta immediata-
mente alle visite mediche. Lamenta un po’ di nausea e capogiro e
quando la dottoressa le propone di sottoporsi a un test di gravi-
danza, il suo sguardo si spegne. Si scopre che Beatrice ¢ incinta di
poche settimane. Il bambino ¢ frutto di ripetute violenze sessuali,
che ha subito ogni notte da quando ha lasciato il suo paese in un
furgone di trafficanti. Era la piti giovane del gruppo e 'unica non
accompagnata da familiari. La notte i compagni di viaggio — tra
cui molte donne — la sentivano urlare e cercare di difendersi, ma
nessuno ¢ mai intervenuto. Quando ha capito che lottare poteva
significare essere uccisa, Beatrice ha deciso di subire passivamente
le violenze. Sul suo corpo infierivano pitt uomini nella stessa not-
te. Persone che lei, con la luce del giorno, cercava di individuare e
riconoscere, ma senza riuscirci. «Beatrice non ha raccontato que-
sto subito», ricorda Lobna. Anzi, si chiude in un silenzio carico di
paura, ma accetta di sottoporsi alla visita ginecologica. Lobna ha
il compito di accompagnarla in ospedale per tradurre il colloquio

con il medico: «Dopo i primi minuti di visita il volto del dottore
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¢ cambiato», racconta la mediatrice culturale. «I segni delle vio-
lenze sul suo corpo erano tremendi: traumi di ogni tipo avevano
lasciato tracce sul suo fisico esile e sul suo apparato genitale». «Ho
avuto 'impressione — aggiunge Lobna — che il dottore fosse scon-
volto, che facesse fatica a rimanere professionale come lo era stato
fino a quel momento». Il medico spiega quali diritti ha in Italia:
puo tenere il bambino e in quel caso, fino alla nascita, le sara
garantita ['assistenza sanitaria e sociale; puo decidere di abortire e
scende nei dettagli della procedura, delle visite che dovra affron-
tare e dell’intervento. Beatrice si inginocchia per ringraziare ed ¢
Lobna a riportarla in piedi e spiegarle che del destino suo e del
bambino, in Italia, pud decidere solo lei. E che nessun medico,
interprete, operatore avrebbe mai avuto la facolta di prendere per
lei, al posto suo, una decisione.

Italiana e musulmana. E anche attraverso questo bagaglio di
esperienze che Lobna affronta ora i suoi compiti. C’¢ solo una
cosa che la preoccupa tanto: I'ignoranza delle persone. E di pochi
giorni dal nostro colloquio I'attentato del 13 novembre a Parigi.
Un evento che sta sconvolgendo 'Europa e che fa temere a Lobna
generalizzazioni: «Lassociazione che si fa tra Islam e terrorismo
¢ profondamente sbagliata», commenta. «E il primo passo per
assimilare tutti gli stranieri provenienti dall’Africa o dal Medio
Oriente ai terroristi. Invece le prime vittime di questi pazzi siamo
noi: perché si parla cosi poco dei milioni di musulmani uccisi
dall'Isis?», chiede Lobna. E aggiunge: «<Ho paura per me e per
mio figlio e, ovviamente, per i miei Paesi, I'ltalia e la Tunisia».
Lobna racconta che il pensiero della sua famiglia, in particolare
del fratello che lavora come poliziotto, ¢ costante. E che dopo gli

attacchi terroristici, la vita in Tunisia non ¢ pit la stessa. Spera in
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controlli serrati, anche tra i migranti che raggiungono le nostre
coste su barconi malandati, perché «...questi pazzi, che in realta
non professano nessuna fede e non credono in nessun dio, po-
trebbero anche infiltrarsi tra i disperati costretti ad abbandonare

le loro terre pur di portare a termine il loro fine criminale».
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OUSMAN,

che vuole studiare informatica

«La settimana scorsa ¢ morta la mia mamma. Non la vedevo
da cinque anni». Ousman ¢ un ragazzone che supera il metro e
novanta, ma ha solo ventitré anni. Ha la faccia pulita e un’espres-
sione aperta. Mi accoglie con un sorriso, anche se non avevamo
programmato la nostra intervista. E mentre mi racconta della sua
vita a Grosseto, delle sue aspettative, di come immagina il suo
futuro, all'improvviso parla della mamma. «Ho ricevuto la tele-
fonata che mi comunicava la sua morte qui a Grosseto», dice. «F
come se lei mi avesse mandato un segnale e ora ¢ qui che vorrei
stare». La madre di Ousman ha avuto un incidente d’auto mentre
viaggiava da Dakar verso il Gambia: «Quando ho ricevuto la no-
tizia ero sconvolto e preoccupato, anche di non poterle garantire
un funerale degno», racconta. «<Ma gli operatori della cooperativa
mi hanno ajutato — continua — e hanno raccolto dei soldi per pa-
gare il rito funebre». Adesso Ousman ¢ solo al mondo. Il padre,
infatti, ¢ stato rapito e ucciso cinque anni fa, quando, il presi-
dente Abodulaye Wade ha cercato di far approvare dall’assemblea
nazionale un pacchetto di riforme che avrebbero modificato la
costituzione, rendendo possibile 'elezione del capo dello Stato
con una preferenza del venticinque per cento dei voti. In Casa-
mance, la zona tra il Gambia e la Guinea Bissau lungo 'omo-

nimo flume, scoppiano pesanti proteste organizzate dai ribelli,
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che si afhancano alle richieste di indipendenza di molti. Il presi-
dente ritira il provvedimento, ma i disordini riprendono quando
Wade si ricandida: secondo 'opposizione e la maggior parte della
societa civile la sua sarebbe stata la terza candidatura e quindi
inammissibile. Wade si presenta alle elezioni, ma viene sconfitto.
A quel punto tutti i possibili sostenitori dell’ex presidente diven-
tano nemici. Fra questi il padre di Ousman, un commerciante di
mucche, che viene rapito. Ousman e la madre continuano per
qualche mese a lavorare, ma ben presto anche lei viene portata via
e al ragazzo non resta che scappare.

In fuga da solo. Dal Senegal Ousman si rifugia per un mese
in Mali e da li in Burkina Faso, Niger e Libia. «Volevo andare
in Libia perché prima della morte di Gheddafi si viveva bene»,
spiega. «C’era lavoro, spesso non si pagavano vitto e alloggio e ho
pensato che fosse un posto buono per me». Ma Ousman non tro-
va la situazione che sperava. Dopo la morte di Gheddaf, gli equi-
libri sono cambiati: «I neri sono mal visti. Devono vestirsi in un
certo modo, comportarsi in un certo modo. Spesso lavorano per
settimane, ma poi non sono pagati». Senegalesi, nigeriani, eritrei
non possono indossare magliette senza maniche, per esempio, o
pantaloni corti, racconta Ousman. E quando chiedo il perché
sorride malizioso: «Credo che dipenda dal fatto che siamo molto
prestanti e forse i libici non vogliono che le loro donne vedano i
nostri corpi».

Ma poi si rabbuia: «In Libia non mi sentivo mai al sicuro,
racconta. «Udivo continuamente spari». Chi proviene dell’Afri-
ca subsahariana viene seguito, derubato, minacciato e percosso,
spesso senza una ragione. Per questo decide di spostarsi di nuovo

verso I'Algeria, dove gli hanno parlato di buone opportunita di
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lavoro. Non ha abbastanza soldi per affrontare il viaggio e quindi
fa un accordo con il suo capo: avrebbe lavorato in un supermar-
ket per quattro mesi, alla fine dei quali avrebbe ricevuto la sua
paga. Abbastanza per poter partire.

A forza sul mare. Ma quando la data prevista dall’accordo si
avvicina, Ousman viene invitato dal capo ad accompagnarlo in
un posto. Si ritrova su una spiaggia, affollata di gente. Il giovane
protesta, ma viene picchiato, minacciato e spinto sul barcone.
«Eravamo centinaia di persone, non avevo con me niente, solo
i vestiti che indossavo». Quando chiedo perché, secondo lui, sia
accaduto questo Ousman risponde: «Credo che il mio capo abbia
ricevuto dei soldi per aver portato un persona da imbarcare». «E
forse — aggiunge — non avrebbe avuto il denaro che mi doveva
per il mio lavoro e facendomi partire si ¢ liberato di me». Cosi
Ousman si ritrova su una carretta del mare. Era il pit alto tra i
passeggeri del barcone, ma il piti giovane di tutti.

La traversata dura due giorni. «Arrivato in Italia mi sono senti-
to in salvo — dice Ousman — e non mi succedeva da tanto tempo».
A Catania gli danno subito vestiti puliti e da li viene imbarcato su
un aereo diretto a Roma e poi su un autobus per Follonica. «Ero
stordito, ma mi sentivo al sicuro». A pochi giorni dal suo arrivo
a Grosseto riesce ad accedere a Facebook; non ha amici in patria,
ma si mette a cercare un suo vecchio compagno delle elementari.
Lo trova, gli scrive e scopre che vive negli Stati Uniti, ad Atlanta,
dove lavora come infermiere. E grazie al suo amico, che ha con-
tatti regolari con altri amici in Senegal, che viene a sapere che la
madre ¢ stata rilasciata. Inizia cosi a sentirla ogni tanto, fino alla
terribile notizia della sua morte.

Ad agosto 2015 la commissione territoriale chiamata a valu-
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tare la sua condizione, ha rigettato la sua richiesta di asilo: «Mi
sono scoraggiato all’inizio e volevo lasciare tutto», dice. «Poi mi
sono convinto a fare ricorso — aggiunge — e ora sono in attesa
della chiamata per una nuova audizione».

Adesso Ousman sta lavorando grazie al progetto regionale
“Garanzia Giovani”. Attraverso questo impiego ha conosciuto
tante persone: «Non solo che lavorano con me — dice, e il suo
sorriso si fa grande — ma anche clienti, che venivano spesso alla
Cava di Roselle e con cui ho fatto amicizia».

Nei giorni del nostro incontro, ha partecipato ai turni del ser-
vizio di guardiania volontaria per una mostra d’arte al Cassero se-
nese, promossa dalla Fondazione Grosseto Cultura: «Lavorare gra-
tuitamente non mi pesa», dice. «E un modo per ripagare I'Ttalia
dell'ospitalita che mi ha dato». Ousman non pensava di venire in
Europa: «Mi sono trovato qui, non sono certo venuto per creare
problemi o per fare niente di illegale». Vuole solo, come tutti i
ragazzi di venti anni, costruirsi una vita: «Ho ripreso gli studi di
informatica, iscrivendomi a un istituto serale — spiega — e magari,
in futuro, vorrei sposarmi e avere dei figli». «Anche qui a Grosse-

to» e il suo sorriso, di nuovo, si fa grande.
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RAZAK,
che lavora dove un tempo
cra rifugiato

Razak ha occhi grandi e allungati, che spiccano su zigomi alti
color dell’ebano. Trasmette serenita e forza e sono queste le ca-
ratteristiche che forse lo fanno pitt apprezzare dalle persone per
cui lavora. Ventotto anni, in Italia da quattro con un permesso
umanitario, Razak Garba viene dal Niger. E arrivato a Grosse-
to durante I“emergenza umanitaria nord Africa’, che dal luglio
2011 diede vita a un sistema di accoglienza e sostegno a migliaia
di profughi che, dopo la Primavera Araba e la caduta di Ghedda-
fi, iniziarono a imbarcarsi su mezzi di fortuna per raggiungere le
coste italiane. Razak adesso ¢ uno degli operatori dell’accoglienza
per le strutture gestite dalla cooperativa Solidarieta e crescita.

Dal deserto all’Ttalia, attraverso il mare. Lufficio di direzio-
ne della struttura dove ci incontriamo ¢ stata un tempo la sua ca-
mera: «E strano tornare qui al lavoro», dice. «In questa stanza ho
passato momenti a volte difficili, ma ¢ stata un punto di partenza
per la mia vita in Italia». Razak ha lasciato il Niger nel 2009 «...
per aiutare economicamente la mia famiglia», spiega, ma ci sono
comunque delle ragioni per cui nel suo paese, dopo la fine della
dittatura libica, non puo tornare e di cui non vuole dire. Con un
viaggio in auto nel deserto, durato sei settimane, raggiunge lo

stato arabo e inizia a lavorare. «Fino alla caduta di Gheddafi in
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Libia si stava bene», spiega Razak. C’erano opportunita di lavoro,
anche senza troppe formalitd: «Ti mettevi per strada, in alcuni
punti della citta, e le persone passavano e ti offrivano di fare dei
lavoretti. Pagavano subito e avevi cosi la possibilita di trovarti un
alloggio, sostenere le spese e mandare qualche soldo a casa». In
Libia, Razak lavora per quasi due anni in una fabbrica di coca
cola e riesce regolarmente a inviare denaro alla madre e ai suoi
dieci fratelli. Ma con la guerra e la morte del dittatore, la situa-
zione cambia improvvisamente: «Non era pilt un posto sicuro.
C’erano violenza e sparatorie continue, si rischiava la vita». Razak
non pud tornare a casa, in Niger, e decide di mettere insieme i
soldi e cercare un futuro al di [a del mare. Paga mille dinari libici
— circa 700 euro — e salpa su un barcone diretto verso Lampedusa:
«Non avevo idea di dove andare esattamente, 'importante era
scappare». La traversata ¢ lunga e difficile e quando arriva in Iralia
Razak viene mandato a Boveglio, in provincia di Lucca, dove vive
per un anno.

Inizia a farsi degli amici e un piccolo giro di conoscenze, per-
ché con i suoi occhi grandi e intelligenti Razak si fa apprezzare e
voler bene, ma all'improvviso arriva il trasferimento a Batignano,
una frazione di Grosseto.

«All'inizio ¢ stata dura, anche perché era difficile mantenere
i rapporti con le persone che ho conosciuto a Boveglio», spiega.
«Poi mi sono ambientato e ho incominciato a farmi nuovi amici
anche qua».

Durante i mesi di accoglienza nel Grossetano, Razak avvia
un tirocinio lavorativo presso una cooperativa che si occupa
del verde. Inizia a integrarsi con la comunita: con gli operatori

della cooperativa che lo ospita, con la citta.
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Per incominciare, una camera in affitto. Ma alla fine del-
I“emergenza nord Africa’, a dicembre 2012, i migranti accolti
sono estromessi dal progetto di accoglienza con un contributo
economico di qualche centinaio di euro. Molti di loro decidono
con quel denaro di affrontare un viaggio verso altri paesi europei.
Pochissimi tornano in Africa.

Razak decide di rimanere a Grosseto e di afhittare una stanza
in un appartamento nel centro cittadino. Si rimbocca le maniche
per trovare lavoro e i primi incarichi arrivano per traduzioni e
mediazioni culturali. Razak, infatti, parla otto lingue: oltre all’i-
taliano, l'inglese, il francese, I'arabo, la lingua hausa — diffusa in
molti paesi africani, tra cui Nigeria, Niger, Burkina Faso, Ciad e
Ghana — e zarma — un altro idioma parlato in Niger.

Quando il fenomeno della migrazione dalle coste africane,
nell’ultimo anno, ha raggiunto picchi mai esplorati ¢ stato auto-
matico, per i gestori dell’accoglienza, coinvolgere Razak. I nuovi
ospiti lo riconoscono e lo accettano facilmente. Hanno condiviso
un’esperienza con lui, quella del viaggio via mare e dell'ingresso
in Europa come richiedenti asilo. Per questo, alcuni di loro lo
prendono come modello.

Da rifugiato a operatore dell’accoglienza. Quando ci incon-
triamo, Razak ¢ tornato a vivere da un mese nella struttura dove
fu ospitato a Grosseto nel 2012. Oltre a lavorare come mediatore
culturale, infatti, ha iniziato un servizio di guardiania notturno
nella casa che da alloggio a oltre quaranta persone.

«Vivere qui non mj crea problemi», spiega sereno Razak. «Cer-
to, ¢ piuttosto difficile tracciare un confine tra la vita privata e il
lavoro». Proprio per quel senso di fiducia che ispira, per la capa-

cita di scivolare da una lingua all’altra senza nessuna esitazione,
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per la cura con cui si relaziona a quelli che sono diventati i suoi
utenti, Razak viene interpellato per molte cose e chiamato al te-
lefono di continuo. «Mi fa anche piacere», dice tranquillo. Perché
le difficolta di rapportarsi con una cultura diversa dalla tua, di
abituarsi ai nuovi ritmi di vita e di lavoro, Razak le conosce ¢ le
comprende bene. Gli piacerebbe continuare a fare questo lavoro e
gli piacerebbe anche certificare in modo formale le sue competen-
ze di mediatore linguistico e culturale. Vorrebbe, infatti, conti-
nuare a vivere in Italia «...perché ¢ ormai il mio paese». E perché
qui ha una fidanzata grossetana con cui, chissa, magari un giorno
potra costruire una famiglia. Razak sta bene, ora, eppure «...non
consiglierei mai ai miei fratelli di affrontare lo stesso percorso che
ho fatto io». Per questo, invia a casa i soldi che risparmia e spera
un giorno di poter riabbracciare i suoi familiari che non vede da
sei anni. «<Ma vorrei che venissero qui per altre strade», conclude.

Magari prendendo un aereo.
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TIJANI,
che sa che il rispetto
passa anche dalla lingua

«La convivenza a volte ¢ difficile, ma io voglio rispetto, lo stes-
so che do ai miei compagni». E una chiacchierata un po’ diffici-
le, quella che facciamo io e Tijani, trentuno anni, originario del
Ghana. Avviene in italiano perché T] — cosi lo chiamano i suoi
compagni e gli operatori — vuole migliorare le sue capacita lingui-
stiche. E tra le tante cose che ci diciamo, con la promessa che non
cercherod di tradurre in inglese le cose che non comprende, ma
che provero a riformularle in italiano, il rispetto, il linguaggio e il
rifiuto della violenza sono quelle che ricorrono piu spesso.

Ma ¢ la riflessione sulla lingua e sulla comunicazione che da
un segnale su chi ¢ TJ: un giovane padre, separato da oltre due
anni dalla sua famiglia, arrivato in Europa per salvarsi la vita e
sperare di dare un futuro ai suoi due bambini.

«E importante saper comunicare bene», dice TJ. «Se non
conosco la lingua e vorrei che mi fosse passato un oggetto dico
“‘dammi”, e non “per favore dammi”». Tante incomprensioni, se-
condo TJ, sono dovute proprio a questo, alla difficolta di parlarsi.
«Quello che desidero ¢ riuscire a comunicare bene in italiano, per
poter dare alle persone che incontro il rispetto che ¢ loro dovuto
e poter esprimere tutta la mia gratitudine per avermi accolto».

La riconoscenza per le piccole opportunita che ha avuto emer-
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ge fin dall’inizio della nostra chiacchierata. E per questo forse che
mi accoglie con un sorriso aperto, ma un velo di tristezza negli
occhi. TJ vive a Grosseto da un anno e cinque mesi, da quando,
ciog, ha presentato richiesta di asilo. E scappato dal Ghana due
anni fa, mentre sua moglie e i suoi due bambini si sono rifugiati
in Togo.

E ai suoi figli, una ragazzina di sette ¢ un bimbo di quattro
anni, che Tijani pensa sempre: «Cerco di chiamarli ogni due gior-
ni al massimo — racconta — perché voglio che vadano a scuola e
glielo ricordo sempre». La piccola, infatti, non voleva seguire le
lezioni finché il padre non fosse tornato da loro: «Ma istruirsi ¢
troppo importante per il loro futuro — aggiunge T] — e io desidero
che lei sia una brava studentessa, che si impegni e che sia buona
con la madre».

E proprio per la sua famiglia che TJ ha festeggiato quando
¢ riuscito ad ottenere un contratto di sei mesi con il progetto
“Garanzia Giovani” della Regione Toscana alla Cava di Roselle.
Perché in questo modo riesce a inviare dei soldi a sua moglie, che
ha potuto iscrivere cosi i bambini a scuola e comprare per loro
tutto Poccorrente. «E bello lavorare — mi dice T] — anche perché
ho conosciuto tante persone e si ¢ creato un bel clima con i colle-
ghi». Proprio la sera prima del nostro incontro TJ ha cenato con
alcuni ragazzi grossetani, anche se i primi italiani che ha cono-
sciuto, fatta eccezione per gli operatori della cooperativa Uscita di
Sicurezza, sono stati alcuni appassionati di calcio, che seguivano
le partite nel bar di fronte al loro alloggio in via Trento. «Ancora
non parlavo italiano — racconta — ma andavo li per guardare il
calcio in televisione», ed ¢ cosi che ha iniziato a interagire con gli

abitanti di Grosseto.
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«Quando sono partito dalla Libia non pensavo di venire in
[talia, volevo solo scappare», racconta TJ. «Ma adesso ¢ qui che
vorrei restare e, magari un giorno, far venire anche la mia fami-
glia. Vorrei trovare lavoro, qualsiasi tipo di lavoro, anche se sono
un bravo muratore e quella ¢ la professione che so fare meglio».
T] non ¢ scappato per fame. Anzi, gli affari a Hohoe, la citta
in Ghana dove viveva, andavano piuttosto bene: «Erano dieci le
persone che lavoravano per me — dice — riuscivo a far stare bene
loro e la mia famiglia».

Una lotta di religione. Ma all'improvviso, un fatto di crona-
ca ha provocato una guerriglia, dove cristiani e musulmani, che
fino a quel momento avevano convissuto senza problemi, si sono
scagliati gli uni contro gli altri. A scatenare gli scontri ¢ stata la
morte, in un incidente stradale, di un giovane musulmano: le au-
torita locali, guidate dal sindaco di fede cristiana, hanno disposto
lautopsia per comprendere meglio le dinamiche dell’incidente.
Per qualche ragione I'autopsia ¢ stata rimandata in pili occasioni,
mentre i familiari della vittima reclamavano il corpo per poter
organizzare il rito funebre e la tumulazione nei tempi previsti
dal loro credo. Di fronte ai ritardi nella restituzione del cadavere,
familiari e amici hanno deciso di prelevare il corpo dall’obitorio
e quella che doveva essere una questione privata, ¢ diventata un
conflitto religioso.

Nei giorni di tensione T] ha deciso di mandare sua moglie
e i bambini in Togo: «Rischiavano la vita anche solo uscendo
di casa», spiega. Ma dopo qualche mese, quando la situazione si
stava calmando, a causa di un filmato registrato durante gli scon-
tri, T] ¢ stato individuato dalla Polizia come uno dei facinorosi.

Lui racconta di essersi trovato in mezzo ai ribelli per caso e di
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aver cercato solo di mettersi in salvo, ma ¢ dovuto scappare e si ¢
diretto in Libia dove, secondo molti, erano tante le possibilita di
lavoro. «Il lavoro in Libia ¢’¢ — conferma T] — ma non ¢ un posto
sicuron.

In Maremma una speranza di futuro. A Grosseto, invece,
T] si trova bene: «Da quando sono arrivato vado in giro da solo e
nessuno mi ha mai aggredito o fatto del male», racconta e aggiun-
ge che «...adesso ho tanti amici italiani, con cui cerco di parlare
un po’, anche se ancora non so benissimo la lingua». Il viaggio
dal Ghana alla Libia ¢ durato un mese ed ¢ stato difficilissimo;
quello dalle coste libiche all'ltalia, in una grande barca che con-
teneva circa cinquecento persone, due giorni, ma TJ non vuole
parlare delle esperienze che ha vissuto: «Voglio pensare al futuro,
al momento in cui rivedrd i miei cari». Il viaggio verso 'Europa lo
ha pagato con il suo lavoro di muratore, ma non sa quantificarne
il costo.

T] ha paura dell’acqua: «Sono andato una volta al mare con i
miei compagni di via Trento, ma non sono riuscito a superare il
terrore». Per questo i due giorni della traversata sono stati per lui
terribili.

Quando parliamo delle cose che apprezza della sua vita a
Grosseto, T] mette al primo posto il lavoro alla Cava di Roselle
e il rapporto con gli operatori, in particolare Luca, il presidente
della cooperativa, che lo ha sostenuto anche in un periodo molto
difficile che ha vissuto.

Quando la commissione territoriale, dopo circa un anno dalla
sua richiesta, ha valutato negativamente la sua domanda di asilo,
T]J & caduto in una cupa disperazione. «Avevo raccontato la mia

storia e avevo chiesto di poter mostrare il video che ha portato le
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autorita ghanesi ad accusarmi di aver partecipato alla guerriglia»,
dice. «Ma hanno rifiutato la mia richiesta e hanno dichiarato che
potevo aver inventato la mia storia, leggendone altre su internet».
TJ ha presentato ricorso, ma per i primi tre mesi dopo il rigetto
della sua domanda, ¢ uscito dall’alloggio di via Trento il meno
possibile, passando le giornate in silenzio. «Ho avuto paura di
non riuscire a sostenere i miei figli», spiega. «Nel mio paese non

posso tornare — aggiunge — e dove potrei dare loro un futuro?».
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[LLUCIA,
che da immigrata ha iniziato
a lavorare nel sociale

Quando ci incontriamo Lucia Malvezzi, quarantanove anni,
responsabile delle due strutture di accoglienza della cooperativa
Uscita di Sicurezza, ¢ in fermento per trovare una stanza in affic-
to. Muhammed (il nome ¢ di fantasia), uno dei ragazzi ospitati
per diversi mesi nel progetto di accoglienza, ha ottenuto sei mesi
fa il permesso umanitario e adesso deve lasciare la struttura e tro-
vare un altro alloggio. «Non ¢ un nostro compito — spiega Lucia
— ma come potremmo rifiutargli un aiuto?». Dopo aver avviato
progetti di integrazione, che sono andati avanti per mesi o anni,
¢ difficile pensare di mettere alla porta e lasciare solo un giovane
migrante ad affrontare la vita “fuori” dalle strutture. Ecco perché
lagitazione di questa mattina: gli operatori vorrebbero trovare
una sistemazione economica e sicura per il ragazzo, dove possa
avere i suoi spazi e, allo stesso tempo, non perdere di vista gli
obiettivi che si ¢ posto: trovare un lavoro stabile, che gli consenta
di rimanere in Italia, e continuare a giocare a calcio, la sua vera
passione. Muhammed infatti, ¢ stato tesserato da una squadra di
prima categoria e gioca come difensore.

Da emigrata, i primi passi nel sociale. Quella di Muhammed
¢ solo una delle tante situazioni che Lucia e i colleghi seguono e

gestiscono. E da marzo 2014 che Lucia lavora con i richiedenti
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asilo, con un piccolo stop di qualche mese, quando per esigenze
aziendali ¢ stata impiegata in un altro settore. Ma ¢ da quando,
appena ventenne, si trasferi a Londra, che lavora nel sociale. «In
Inghilterra ho iniziato seguendo un corso per addetto all’assisten-
za di base e poi specializzandomi», racconta. «<Ho lavorato con
anziani, disabili e pazienti psichiatrici, ma mai con i migranti.
Anche perché nei primi anni, la migrante ero io». Scherza Lucia,
ma il paragone che fa non ¢ poi cosi sbagliato. A differenza di
molti ragazzi ospitati con il progetto di accoglienza, Lucia aveva
scelto di partire e stabilirsi in Gran Bretagna. Ma la fatica di abi-
tuarsi a una realta diversa da quella da cui provieni e di imparare
a padroneggiare bene una lingua che non ¢ la tua ’ha vissuta sulla
propria pelle.

Stabilire un contatto, un processo sempre nuovo. La nostra
conversazione, iniziata cosl, spaziando da un argomento all’altro,
viene integrata dalle opinioni anche di due altri operatori delle
strutture di Uscita di Sicurezza: Maurizio Lancioni, cinquantadue
anni, educatore, e Elisa Cappelli, trentacinque anni, psicologa.

Tutti sono concordi nel dire che ogni volta che accolgono una
persona, il percorso che avviano per stabilire una relazione e ini-
ziare il processo di integrazione ¢ diverso. Anche se i problemi
dei richiedenti asilo sono spesso condivisi e i vissuti sono a volte
simili, gli esiti che questi hanno sulla personalita di ognuno fan-
no si che ogni piano vada personalizzato. «Tutti hanno le proprie
esperienze, cose che vogliono e non vogliono dire e sulla base di
questo devi costruire una relazione». Spesso faticosa e impegnati-
va, soprattutto per gli operatori, che sono assorbiti da un lavoro
da cui difficilmente riescono a staccare. In particolare nei casi pitt

delicati. «Tutti i nostri ospiti hanno alle spalle un passato “pe-
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sante”», dice Lucia. «Alcuni sanno gestirlo meglio di altri, ma ci
sono persone problematiche, che possono destabilizzare il gruppo
e creare tensione all’interno delle strutture». Per fortuna, questi
casi sono la minoranza, ma hanno un peso importante nell’anda-
mento del lavoro. «Tranne rari episodi, in cui la tensione ¢ stata
alta e ci sono stati disordini e prese di coscienza da parte dei com-
pagni, nella maggior parte dei casi i richiedenti asilo tendono a
coprirsi e minimizzare di fronte a noi operatori». Se sia una prova
di solidarieta oppure un eccesso di difidenza nei confronti dei
loro referenti, ritenuti forse responsabili di decidere delle sorti
dei ragazzi all’interno del progetto di accoglienza, ¢ difficile dirlo.
«Nelle nostre strutture ci sono stati solo due allontanamenti, che
hanno avuto esiti diversi». In un caso 'espulsione dal programma
¢ arrivata dopo molti mesi di permanenza nell’alloggio. Il grup-
po dove il giovane migrante era ospitato conosceva la sua fragile
condizione psicologica e aveva imparato a gestire i suoi attacchi
di disperazione, a volte di ira. Si era creata rabbia e tensione, ma
la tendenza era quella di sminuire questi episodi. Nell’altro caso,
invece, I'estromissione ¢ avvenuta solo dopo poche settimane
dall’arrivo dei richiedenti asilo a Grosseto ed ¢ forse servita a di-
mostrare agli ospiti che non seguire le poche regole che vengono
date ha delle conseguenze, determinanti per il futuro. «I compor-
tamenti di questi ragazzi non sono sempre lineari — spiega Lucia —
ma non dobbiamo dimenticare che sono, appunto, ragazzi». «Le
loro esperienze come il passaggio attraverso il deserto, la perma-
nenza in Libia, il viaggio in mare, ci portano a pensare che siano
piu forti, quasi “allenati” ad affrontare difficolta ben piti grandi di
quelle che possono incontrare per integrarsi», continua Lucia. «In

realtd non ¢ cosi: sono fragilissimi e la loro fragilita spesso si ma-
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nifesta nelle cose in cui meno ti aspetteresti». Per esempio nella
difhicolta di comunicare: molti, ai primi scogli nell’apprendimen-
to della lingua, rinunciano a provare e continuano a comunicare
in inglese o francese: «Quello della lingua ¢ un handicap molto
forte», conferma Elisa Cappelli. Altri si scoraggiano quando si
rendono conto che ottenere un permesso di soggiorno regolare,
non significa automaticamente trovare lavoro.

Imparare a comunicare. La conoscenza della lingua ¢ un pro-
blema che condiziona molto anche le attivita di sostegno psicolo-
gico e di auto-mutuo-aiuto. La difficolta per molti di parlare delle
proprie emozioni, paure e ricordi in un idioma che non ¢ il loro,
come l'inglese e il francese, puo alterare il dialogo. Inoltre, anche
in questi casi c’¢ spesso bisogno della mediazione linguistica da
parte, di solito, degli stessi operatori a cui si fa rifermento per
le attivita quotidiane. «Quando dobbiamo assistere e tradurre i
colloqui con gli operatori sanitari mi pongo sempre il dubbio che
i ragazzi non saranno completamente liberi di esprimersi», dice
Lucia. «Perché aprirsi con un estraneo, del tutto esterno alla tua
condizione, ¢ spesso piu semplice che farlo con qualcuno con cui
ti rapporti anche per i bisogni pilt banali e perché ¢ chiaro che
la versione che sara raccontata al medico o al gruppo non sara
diversa da quella descritta a me». Molti ragazzi, inoltre, accettano
di seguire percorsi di sostegno psicologico solo perché si sentono
quasi “in dovere” di farlo: «Spesso far passare I'importanza di que-
sto aiuto secondo i loro parametri culturali ¢ difficile», aggiunge
Elisa. «E quindi alla difficolta linguistica si aggiunge uno scarso
convincimento».

Le proprie radici. Uno degli elementi che destabilizza molti,

sono le richieste da parte delle famiglie di origine. Tanti di que-
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sti ragazzi si sentono in obbligo nei confronti dei familiari, che
chiedono, molto spesso, denaro. «In alcuni casi intere famiglie, se
non villaggi, hanno “investito” su quel giovane, perché provasse a
cercare fortuna in un altro paese». Molti, infatti, arrivavano dopo
viaggi pericolosi, costosi e difficili in Libia per lavorare. Nella
maggior parte dei casi, 'obiettivo non era partire per 'Europa,
ma adesso che sono arrivati «...i parenti chiedono loro qualche
sacrificio in pil, per poter migliorare la situazione in patria».
Quando questo accade ¢ molto difficile che I'operatore riesca a
far capire loro che inviare tutto il denaro a casa oppure accettare
lavoretti saltuari, per essere pagati prima e non investire sulla pro-
pria permanenza qui, ¢ controproducente per loro stessi e per le
persone che vogliono aiutare al loro paese. «Il senso del dovere ¢
molto forte, cosi come diventa pesante, per alcuni, il carico delle
aspettativer. Ecco quindi che la prospettiva di mettere dei soldi
da parte, magari per cercarsi un alloggio una volta ottenuto il per-
messo di soggiorno, sfuma di fronte alla richiesta di un familiare.

Divisioni e timori. Un’altra difficolta che gli operatori hanno
incontrato, soprattutto nel gruppo ospitato nella struttura allesti-
ta pit di recente, ¢ la discriminazione etnica. Al contrario della
solidarieta che si trova nei ragazzi provenienti dall’Africa, magari
impensabile nelle loro terre, dove le differenze tribali danno vita
a guerre civili e veri e propri massacri, i migranti provenienti dal
Medio Oriente o dal Maghreb tendono a discriminare chi arriva
da regioni sotto il deserto del Sahara.

«Dopo alcuni momenti di tensione, che si sono scatenati nelle
aree comuni e in situazioni di condivisione, come i pasti, per
esempio — racconta Lucia — abbiamo deciso di intervenire “obbli-

gandoli”, in pratica, alla relazione». I turni di pulizia dell’alloggio,
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quindi, sono stati organizzati in modo che i ragazzi provenienti
dal Pakistan dovessero lavorare insieme a quelli del Gambia, della
Nigeria e del Ghana. E stata organizzata una cena etnica, dove i
diversi gruppi hanno preparato i loro piatti e si sta cercando, con
varie attivitd, di superare il clima di sfiducia.

La diffidenza nei confronti degli altri ¢ piuttosto diffusa tra i
migranti ed ¢, in realtd, uno degli elementi che ostacola di piu la
creazione di legami, anche se sembra stridere con la tendenza a
muoversi in gruppo, soprattutto di fronte degli operatori.

«I ragazzi piti integrati nel tessuto sociale cittadino hanno co-
munque delle difficolta a vivere rapporti paritari», spiega Lucia.
«Anche chi, grazie allo sport o ai tirocini formativi, ha sviluppato
relazioni con i grossetani, non si apre mai del tutto». Secondo
Elisa, questo puo dipendere anche dalla situazione che i ragazzi
vivono: «Le nostre strutture sono aperte e piuttosto libere negli
orari di ingresso e uscita e nelle attivitd del tempo libero — dice
la psicologa — ma ¢ chiaro che questi ragazzi non hanno soldi da
spendere come i loro coetanei e non si sentono in una condizione
di effettiva parita».

Un particolare, all’apparenza banale ma non trascurabile,
per capire come i richiedenti asilo si relazionano con i cittadini
del paese che li ospita ¢ il rapporto con gli operatori. Se da un
lato, infatti, «...all'inizio sono portati a chiamarti tutti “mama’»,
come racconta Lucia, dall’altro «...quando camminano insieme
a te stanno sempre un passo indietro», dice Maurizio. Un modo
per mostrare rispetto o forse per rimarcare la differenza e i ruoli.
Di contro, la loro gratitudine puo diventare quasi un peso: «C’¢
un ragazzo che ho accompagnato in ospedale quando mi sono ac-

corta che aveva fortissimi dolori alla schiena», racconta sorriden-
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do Lucia. Li i medici hanno diagnosticato un problema al sistema
nervoso, forse dovuto alle percosse subite, ed ¢ stata iniziata una
cura che ha permesso al giovane di ricominciare a condurre una
vita normale. «Pensa che gli abbia salvato la vita — racconta Lu-
cia — e ora farebbe qualsiasi cosa per sdebitarsi». Tanto che le sue
continue attenzioni e offerte di disponibilitd sono diventate un
argomento ricorrente per gli operatori, che ci scherzano sopra.

Il teatro per esprimersi e integrarsi. Uno dei progetti pil
recenti, sperimentato nelle strutture coordinate da Lucia, ¢ quello
di teatro amatoriale. «Sotto la guida di un’esperta — spiega Lucia
— 1 ragazzi sono stati invitati a preparare uno spettacolo». Alcuni
migranti, quindi, hanno dato la propria disponibilita a recitare
in italiano, mentre altri suonano musiche di accompagnamento.
Alle prove, che si tengono una volta a settimana, quasi tutti gli
ospiti delle strutture partecipano: «Anche chi non recita e non
suona, viene ad assistere», raccontano gli operatori. «Magari sor-
ridono e sghignazzano un po’, ma di sicuro ¢ un momento di

condivisione e scambio di emozioni forte e costruttivo».
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GLORY ELOVET,

che vogliono solo parlare
del domani

Quelle di Glory e Lovet, diciannove e ventidue anni, prove-
nienti dalla Nigeria, sono storie piene di ombre. Riservata e im-
bronciata la prima, sorridente e fiduciosa la seconda, decidono di
parlare con me della loro esperienza, ma sono tanti i dettagli che
preferiscono non ricordare.

«Per alcune ci sono dei trascorsi troppo dolorosi perché possa-
no essere ricordati e raccontati», spiega una delle operatrici della
struttura dove le due giovani donne vivono. «Altre invece sono
vittime della loro cultura, intrisa di magia e ritualita». Molte di
queste ragazze, infatti, sono entrate a far parte di veri e propri
traffici di essere umani per varie ragioni: alcune sono state ven-
dute dalle loro stesse famiglie, altre sono state minacciate. Molte
di loro credono che, se riveleranno qualcosa, i familiari rimasti in
patria saranno vittime di ritorsioni fisiche o di maledizioni.

Quale sia quindi la ragione, Glory e Lovet incentrano la nostra
chiacchierata sul qui e ora, dando pochi dettagli del loro arrivo in
[talia. Entrambe hanno vissuto per diverso in tempo in Libia, pri-
ma di imbarcarsi su barconi di fortuna e arrivare, a luglio 2014,
sulle coste italiane.

Lovet lavorava come cameriera per una famiglia libica. Dopo

la caduta del regime, quando la situazione esplode e il paese rima-
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ne in mano a milizie che fanno della violenza il loro modus ope-
randi, i suoi datori di lavoro interrompono i rapporti e Lovet si
ritrova senza una prospettiva e terrorizzata da quanto sta accaden-
do intorno a lei. Racconta di sparatorie continue e della difficolta
di trovare cibo. Non prende neppure in considerazione l'idea di
tornare in Nigeria, «...non ho contatti con la mia famiglia e non
voglio parlare di questo», mi dice, improvvisamente un po’ pil
cupa in viso, e I'unica possibilita le sembra I'Europa.

Salpa su un barcone, dove viaggia per due giorni. Non vuole
dirmi se ha pagato. Lovet dice che qui in Italia si trova bene. Ri-
corda che quando ¢ arrivata si ¢ sentita al sicuro e protetta, che ¢
stata curata e visitata dai medici dell’ospedale. Spiega anche che
vorrebbe rimanere qui, perché non ha altro posto dove andare.
Lovet vorrebbe trovare un lavoro e, per questo, di recente ha av-
viato un percorso di ricostruzione delle proprie competenze, in
modo da poter scrivere un curriculum e presentarsi per possibili
impieghi.

Quello che la scoraggia sono le capacita linguistiche: Lovet
capisce 'italiano, ma non riesce a parlarlo bene. Ha frequentato i
corsi di alfabetizzazione linguistica, ma da parte anche di altre sue
connazionali, c’¢ una certa ritrosia a mettersi a parlare. Forse per
timore di non essere capite, forse per la difficolta di imparare una
lingua lontana non solo dal proprio idioma, ma anche dall’ingle-
se, che in tante conoscono.

Lovet ha ricevuto il diniego della richiesta di asilo da parte
della prima commissione ad agosto. Sperava, invece, che la sua
domanda fosse accettata perché si immaginava cosi di trovare piu

facilmente un lavoro.
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Glory ha un fisico esile, che mal si accosta al suo carattere forte
e determinato. Mi si approccia con cipiglio, con un atteggiamen-
to a meta tra la noia — di dover affrontare una conversazione — e la
sfida. E una ragazzina di diciannove anni. Con esperienze passate
che non conosco, ma che forse le hanno insegnato ad affrontare
cosi le cose.

Glory ¢ partita per I'Italia con altre compagne, «...che sono,
alcune, qui con me, ma non sono tutte amiche», mi dice. Rac-
conta che una persona 'ha aiutata a imbarcarsi, ma non da altri
dettagli. A Grosseto si trova abbastanza bene nella struttura dove
¢ ospitata, ma vorrebbe avere i suoi documenti. Per molti di loro
comprendere il lungo percorso della richiesta di asilo e il mecca-
nismo dei permessi di soggiorno ¢ complicato.

Il mito del documento. Alcuni, come Glory, pensano che il
loro limite al trovarsi un lavoro, acquisire autonomia e ripartire
con la propria vita, sia solo legato alla mancanza di una rispo-
sta della commissione competente sulla loro richiesta di asilo. “I
documenti”, come genericamente li chiamano, sembrano essere
il traguardo di arrivo e allo stesso tempo la linea di partenza per
il futuro. Un vero e proprio spartiacque tra la vita che ¢ stata e

quella che sara.
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Opinioni comuni”

Sono molte le false credenze sugli stranieri in Italia: c’¢ chi
parla di invasione, chi sottolinea il loro mantenimento da par-
te dei cittadini italiani e il non rispetto delle leggi, chi teme il
“furto” del lavoro. In realtd, la gran parte di queste convinzioni
— molte delle quali alimentate dai media, tradizionali e di nuova
generazione — possono essere sfatate.

«Sono pitt di noi». Gli stranieri in Italia sono poco pit di 5,5
milioni di persone, ovvero I'8 per cento della popolazione. In Euro-
pa, I'Ttalia ¢ al quarto posto per la presenza straniera, dopo il Regno
Unito, la Germania, la Francia e la Spagna. Inoltre, molti stranier,
forse a seguito della crisi economica, stanno tornando al loro paese.

In provincia di Grosseto, all’inizio del 2015, i residenti stra-
nieri erano 21.702, pari al 9,7 per cento della popolazione tota-
le. Di questi, 6.927 risultano residenti nel territorio del comune
capoluogo, rappresentando 18,5 per cento della popolazione di
Grosseto.

Sul territorio provinciale le etnie maggiormente presenti sono
quella rumena, con 6104 persone, albanese, con 2521, e mace-
done, con 1731.

2 1 dati contenuti in questo capitolo sono stati raccolti da Moreno Toigo, di Simurg
Ricerche, a cui vanno i miei ringraziamenti. Provengono da: ISTAT, Istituto per lo
studio della multietnicita ISMU), Fondazione Leone Moressa, INPS.
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La maggior parte degli stranieri residenti nel comune di Gros-
seto proviene da Romania (1875 persone), Albania (982) e Mol-
davia (745). Non si tratta, dunque, di persone provenienti da
Africa e Medio Oriente.

«Straniero uguale clandestino». Gli stranieri sul nostro terri-
torio non sono tutti clandestini. Quello che comunemente viene
definito “clandestino” ¢ il migrante irregolare, ovvero, chi ¢ entra-
to sul territorio eludendo i controlli di frontiera, oppure ¢ entrato
regolarmente sul territorio — ad esempio con un visto turistico
— e vi rimane anche dopo la scadenza, o, ancora, chi non lascia il
paese dopo un provvedimento di allontanamento. Solo il 5 per
cento degli stranieri residenti in Italia nel 2014 sono irregolari,
una stima che riguarda, quindi, circa 300mila persone. La mag-
gior parte di queste sono asiatiche.

«Arrivano con i barconi». Solo una piccola parte degli stra-
nieri che vivono in Italia ¢ arrivata via mare — una percentuale tra
il 10 e il 15 per cento —, con le modalita diventate cosi familiari
per l'opinione pubblica nell'ultimo periodo. Inoltre, le richieste
di asilo presentate in Italia sono molto pil basse rispetto al resto
di Europa: nel 2013 sono state effettuate solo dal 6 per cento de-
gli stranieri sbarcati, circa 26mila persone su 435mila.

La presenza straniera in provincia di Grosseto ha arrestato il
tasso di invecchiamento della popolazione. Su 1473 nuovi nati
nel 2015, 256 bambini sono nati da genitori stranieri, rappresen-
tando il 14,5 per cento del totale.

«Vivono a nostre spese». Al contrario di quanto si pensi, non
sono gli italiani a mantenere gli stranieri, ma ¢ esattamente il
contrario. Le nostre pensioni sono pagate in gran parte dal lavoro

straniero. I contributi versati da lavoratori non italiani ammon-
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tano a circa 9 miliardi e vanno a finanziare proprio le somme
erogate a chi ha smesso di lavorare. Di contro, i pensionati stra-
nieri sono circa 56mila, ovvero I'1 per cento del totale, mentre
gli italiani pensionati sono uno su tre. Inoltre, gli stranieri
contribuiscono ad abbassare I'eta della popolazione lavorativa:
etd media del lavoratore straniero ¢ di 31 anni, mentre di quello
italiano 44.

Il contributo straniero al prodotto interno lordo italiano (PIL)
¢ dell'11 per cento. Mentre solo il 3 per cento della spesa sociale
viene destinata agli immigrati. Gli stranieri versano allo Stato 6,7
miliardi con I'Irpef, 'imposta sul reddito, e 9 miliardi all'Inps.

Per gli stranieri lo Stato spende 3,5 miliardi per la sanita, 3,5
miliardi per la scuola, 0,6 miliardi per il sociale, 1,8 miliardi per
la giustizia e 0,8 miliardi per 'emergenza profughi.

«Ci rubano il lavoro». Il lavoro straniero ¢ servito anche a
colmare un vuoto demografico. Tra il 2004 e il 2008, infatti, ci
sono stati 65mila nuovi assunti all’anno di cui 43mila giovani
italiani e 22mila giovani stranieri. Senza la popolazione straniera
sarebbero stati vacanti 22mila posti di lavoro. I dipendenti stra-
nieri sono stati anche il “parafulmine” della crisi, infatti il tasso di
disoccupazione degli stranieri ¢ doppio rispetto a quello degli ita-
liani (il 20 per cento contro il 10 per cento). I lavoratori stranieri
sono principalmente impiegati in professioni non qualificate e
poco ambite dagli italiani.

«Sono tutti delinquenti». Per quanto riguarda la criminalita
non esiste una correlazione diretta tra la crescita del tasso di cri-
mini e 'immigrazione. Negli ultimi vent'anni, infatti, il numero
degli stranieri presenti in Italia ¢ cresciuto del 246 per cento (i

dati si riferiscono agli anni dal 1998 al 2008), mentre il tasso
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di criminalitd complessivo non ¢ cresciuto, ha avuto solo alcune
variazioni: nel 2007 il numero dei reati ¢ stato simile a quello
registrato nel 1991. E pero vero che il numero di denunce a ca-
rico degli stranieri sono aumentate del 50 per cento e che sono
stranieri il 30 per cento dei detenuti. Negli ultimi cinque anni
la criminalita ¢ cresciuta e questo ¢ dovuto, principalmente, alla

povertd, alla giovane eta e alla irregolarita.
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Grazie

a tutte le persone che hanno accettato di raccontarmi le loro
storie. Questa raccolta non sarebbe stata possibile senza il loro
generoso contributo e senza la loro fiducia in questo progetto,

che mi ha convinto a farne un libro.

E grazie alle mie radici, passate e presenti: il vostro esserci rende

sempre tutto possibile.
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“(...) nel mare nero della notte, i cento disperati piangono,
vomitano, pregano i loro santi. Alle prime luci dell’alba nessuno
sa dire dove si trovano. Tripoli non si vede piu e non si avvista
all’orizzonte nessuna traccia della costa”.

Una raccolta di storie per narrare 'esodo dei nuovi migranti: ¢
Anime Sospese, un libro che non osa dare spiegazioni al fenomeno
epocale che stiamo vivendo, ma cerca, attraverso la voce di alcuni dei
protagonisti, di raccontare gli aspetti di un evento che modifichera
profondamente la nostra idea del mondo. Attraverso le vicende dei
migranti e degli operatori che li accolgono, Anime Sospese prova a
mettere in evidenza le luci e le ombre di un modello di accoglienza.
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