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Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo 
di gente in gente, me vedrai seduto 

su la tua pietra, o fratel mio, gemendo 
il fior de’ tuoi gentil anni caduto. 

 
La Madre or sol suo dì tardo traendo 

parla di me col tuo cenere muto, 
ma io deluse a voi le palme tendo 

e sol da lunge i miei tetti saluto. 
 

Sento gli avversi numi, e le secrete 
cure che al viver tuo furon tempesta, 
e prego anch’io nel tuo porto quiete. 

 
Questo di tanta speme oggi mi resta! 
Straniere genti, almen le ossa rendete 

allora al petto della madre mesta. 

Ugo Foscolo 
“In morte del fratello Giovanni”
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A NG, 
che nel suo migrare si è fermata in Maremma, 
rendendo possibile la mia storia personale.
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L’esordio 
di Fabrizio Boldrini

Ho una formazione da storico: sulle tragedie umane 
ho letto molte cose e ho scritto di altre studiando 
documenti, foto, testimonianze. Di alcune, le più 

vicine, ho visto gli esiti sulle cose: la città di Bucarest crivellata 
dai proiettili dopo la rivolta del 1989/90, la Vijecnica, storica 
biblioteca di Sarajevo, bruciata dopo i bombardamenti “etnici” 
dell’agosto del 1992 o i monconi dello Stari Most (vecchio pon-
te), distrutto nel novembre del 1993 per erigere una concreta 
separazione tra le diverse etnie dei quartieri di Mostar. Non ave-
vo mai visto, però, gli esiti delle violenze sulle persone: le ferite, 
le cicatrici, ma, soprattutto, non avevo mai visto negli occhi di 
così tanti esseri umani l’insieme dell’angoscia, della paura, della 
diffidenza. L’angoscia per cosa si è lasciato, la paura per come lo 
abbiamo lasciato, la diffidenza nei confronti del nuovo mondo, 
che ambiamo, ma che non ci desidera.

Quando nel marzo del 2014 sono arrivati dalla Sicilia i primi 
profughi delle guerre mediorientali e delle lotte intestine afri-
cane, ho capito presto che non ci saremmo trovati davanti ad 
un singolo episodio. Ho compreso che ci trovavamo di fronte a 
qualcosa, come diciamo noi storici, di epocale: che sarebbe re-
stato nei libri di storia, che avrebbe segnato il carattere, lo stesso 
futuro dell’Europa. Un’Europa che nelle sue istituzioni balbetta, 
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Lorena e già tutti quelli invogliati dagli usi civici di feudale me-
moria. Qualcuno potrà dire: sì ma sono italiani! Avete presente 
cosa fosse per un toscano di allora, un veneto o un marchigiano? 
Oppure uno di quei siciliani venuti in Maremma per lavorare in 
miniera o un sardo sbarcato con le sue greggi? Dialetti diversi, 
costumi e modi di vivere diversissimi; sì, è vero, stessa religione. 
Ma vissuta con accenti e sensibilità differenti tenute assieme solo 
dalla Chiesa.

Che cosa accomuna questa nostra comunità formata al 90% 
da immigrazione (vicina o lontana che sia): una terra comune, 
leggi comuni, il sentirsi lo stesso popolo, uno stesso sentire soli-
dale che non viene influenzato dalla terra di origine o dai tratti 
somatici. E che cosa ci divide: il pregiudizio, la diffidenza, la pau-
ra di ogni diversità, l’egoismo.

Forse che nelle storie che Clelia ha raccolto e che ci presenta, 
non ci sono le stesse nostre ambizioni, gli stessi desideri, le stesse 
angosce, lo stesso bisogno di essere, vivere e riprodursi? Di far 
vivere i nostri figli, sperandoli felici, sperandoli sereni.

Tante storie che fanno venire voglia di abbracciare tutti i pro-
tagonisti, senza paure degli inevitabili problemi, delle inevitabili 
difficoltà, delle lacerazioni che si produrranno, ma che dobbiamo 
decidere se affrontare con animo accogliente e misericordioso, 
salvaguardando così la nostra matrice cristiana, e con un approc-
cio equo e giusto, salvaguardando così lo spirito europeo post bel-
lico. O con animo impaurito e rancoroso, facendoci ripiombare 
nel buio che fu quello delle divisioni, della guerra, che forse è già 
così lontana da poterla dimenticare. 

che tradisce il suo carattere egoista ed impaurito, che non ricorda 
la tragica lezione della seconda guerra mondiale, che ha goduto 
dell’intuizione di grandi uomini come Spinelli e Adenauer, ma 
non ha più fatto nulla per mantenere quella pace e quella unione; 
un’Europa che grida impaurita contro l’arrivo di musulmani che 
sicuramente distruggeranno la nostra identità cristiana, violando 
così questa identità, dimenticando l’accoglienza, la carità, la mi-
sericordia. E lo fanno proprio nell’anno del Giubileo, alla mise-
ricordia dedicato.

Ho creduto che a queste paure, a questi rabbiosi egoismi, non 
dovevamo cedere: ho creduto che il nostro dovere fosse accogliere 
dignitosamente per rispettare le norme internazionali che ci impon-
gono questa accoglienza, ma che soprattutto dovevamo farlo pro-
vando a cogliere la grande opportunità; sì, perché queste persone 
saranno un dono di Dio, se sapranno rinnovare, portando nuove 
energie e nuovi punti di vista. E se noi sapremo cogliere questo 
dono. Altrimenti, soccomberemo alla inevitabile tragedia se le 
emargineremo, se le spingeremo ad odiarci, se costruiremo tante 
Banlieue parigine in ogni nostra città. Gli uomini non si fermano, la 
migrazione è la base del popolamento del nostro pianeta. Non serve 
costruire muri: prima o poi saranno abbattuti, ma al costo di trage-
die, dolori immensi, odi e rancori devastanti delle nostre coscienze. 

In fondo, senza tornare indietro alla formazione dell’umanità 
preistorica, ma fermandoci vicino, molto vicino a noi, che cos’è 
la Maremma se non il prodotto di un secolo di immigrazione? 
La città di Grosseto, all’inizio del XX secolo, contava poco più 
di tremila abitanti e già vi si incontravano i veneti portati dai 
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Quella dei migranti è una storia di blu e ocra, di acqua 
e sabbia. Una storia di luce, quella del sole abbaci-
nante in mezzo al mare, e ombre, quelle del non 

detto e delle contraddizioni. Una storia che si dovrebbe indagare 
più a fondo.

Il fatto che noi europei siamo dall’altra parte del Mediterra-
neo, impreparati ad accogliere l’enorme massa di persone che si 
affacciano ai nostri confini è solo un caso. Non è un caso però che 
centinaia di migliaia di persone dall’Africa e dal Medio Oriente 
cerchino di spostarsi. L’Occidente ha delle responsabilità precise, 
che questa breve pubblicazione non cerca neppure di indagare, 
ma su cui forse dovremmo interrogarci. Noi, che ci troviamo a 
ricevere queste persone sul nostro territorio, dovremmo imparare 
ad ascoltare le loro storie e anche quelle di chi, per primo, ha co-
struito con loro dei rapporti e sta cercando di inventarsi un mo-
dello di accoglienza. L’intento di questa raccolta è proprio cercare 
di far parlare i fatti, i ricordi, le esperienze, in modo che ciascuno 
possa farsi un’idea della migrazione che stiamo vivendo.

Un racconto a due voci. Ecco perché alle voci dei migranti, si 
uniscono quelle degli operatori che in pochi mesi si sono trovati 
a sperimentare l’accoglienza. Persone qualificate e altre che non 
avevano mai conosciuto il dramma della migrazione e delle mar-
ginalità. E che ogni giorno si interrogano per trovare soluzioni al 
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bisogno immediato e strategie per affrontare il futuro. 
Questa raccolta non dà risposte e non ha soluzioni da pro-

porre. Non dà nemmeno, per quanto sia possibile una lettura 
oggettiva di ore e ore di conversazione, un giudizio di valore. 
Vuole, però, raccogliere storie e pensieri che altrimenti non ar-
riverebbero molto al di fuori della cerchia degli “addetti ai la-
vori”. Difficilmente un richiedente asilo, di fronte alla platea di 
una qualsiasi iniziativa pubblica, racconterà che l’Italia non era la 
meta dei desideri. Così come non mostrerà i segni delle torture 
marchiati sul corpo. Altrettanto raramente un operatore – spesso 
bistrattato perché lavora con i marginali – potrà ammettere dub-
bi e debolezze, preoccupazioni e paure. 

Ecco, quindi, il tentativo di mettere nero su bianco il frutto 
di tante conversazioni e incontri e di condividere anche solo una 
parte dei vissuti emersi da quelle esperienze. Momenti da cui non 
esci mai “quella di prima”. 

Attraverso questi frammenti di quotidianità vorrei cercare di 
fotografare degli spaccati di vita e provare a dare risposte a chi 
non capisce cosa stia accadendo. Di evidenziare differenze e simi-
litudini tra noi – gli europei – e loro – i richiedenti asilo. Che ci 
sembrano altro da noi, ma che possono anche dirti, per spiegare 
perché si trovino adesso a pochi metri da casa tua, che sono scap-
pati perché volevano far crescere, come molti di noi, i loro figli 
in un paese libero. 

Dalle conversazioni riportate in questa raccolta, emergono an-
che interessanti spunti di riflessione: sul sistema dell’accoglienza, 
che avrà bisogno, per reggere alle previsioni future di qualche 
messa a punto, ma anche sui rapporti. Dalle parole degli opera-
tori e dei richiedenti asilo, soprattutto, arriva l’invito a ragionare 

anche su temi all’apparenza banali, come il linguaggio, ad esem-
pio, da cui passa la nostra relazione con l’altro.

Nessun “buonismo”. Anime sospese non è un libriccino che 
molti taccerebbero con il nuovo aggettivo “buonista”. L’intento 
non è presentare la parte migliore del fenomeno che stiamo vi-
vendo, anche perché è chiaro che chi ha accettato di raccontarsi 
e mettersi a nudo, soprattutto tra i migranti, non ha molto da 
nascondere. Eppure le storie raccolte, uniche come è unico ogni 
essere umano, sono in parte condivise da molte delle persone che 
arrivano in Italia. Alcune situazioni ricorrenti – la fuga dalla vio-
lenza, lo sfruttamento, la fame – hanno il diritto di essere narrate 
e chi, come me, lavora nell’informazione ha il dovere, anche nel 
suo piccolo, di raccontarle. 



16 17

Alla Rugginosa,  
la vecchia scuola materna  
che ospita i richiedenti asilo

Nadir è scuro in volto, lo sguardo assente. Non ha pronuncia-
to una sola parola da quando, alle 2 del mattino, è arrivato alla 
Rugginosa, la struttura di prima accoglienza allestita dal Comune 
di Grosseto per ricevere i migranti, prima di smistarli verso gli 
alloggi individuati dalla Prefettura. Nadir non ha mangiato, si è 
limitato a bere un po’ d’acqua e a sottoporsi ai controlli medici. 
Nella concitazione degli arrivi – frequenti ormai da più di un 
anno, ravvicinati negli ultimi mesi –, non c’è stato tempo per gli 
operatori di indagare oltre; si sono solo assicurati che la distan-
za tra lui e la realtà non fosse dovuta a uno stato di choc, come 
spesso accade.

Solo in serata un’operatrice ha modo di accostare una sedia a 
quella di Nadir e provare a parlargli in un idioma a metà tra l’in-
glese e il linguaggio dei gesti. Nadir ha trentaquattro anni, è me-
dico, viene dalla Siria e non sa se sua moglie e le sue due bambine 
siano ancora vive. Sono partiti dal loro paese cinque mesi fa e, 
arrivati in Libia, hanno atteso per trenta giorni dentro uno stan-
zone fitto di persone in fuga dalla miseria della loro terra. Una 
sera, al tramonto, sono stati spinti, stretti stretti, fino alla riva 
dove due carrette del mare facevano il pieno di persone. La folla 
li ha improvvisamente separati. A niente sono valse le proteste di 
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Nadir, il pianto delle bambine: l’uomo è stato strappato dalle sue 
donne. Arrivato in Sicilia, ha chiesto di ritrovare la sua famiglia, 
ma nessuno ha saputo dare risposte. Per questo non parla e non 
mangia. Non ha più niente da dire né motivo per nutrirsi. La 
donna chiede i nomi, non sarà facile capire se sono giunte in 
Italia, ma domanderà alla Prefettura. Non è necessario, spiega 
Nadir, basterebbe un telefono per chiamare suo fratello Khaled a 
Milano: lui, sua moglie e le bambine conoscono a memoria il nu-
mero. L’accordo era, se mai si fossero separati, di cercarlo per dare 
notizie. Sara sospira di sollievo ed estrae dalla tasca un cellulare. 
L’uomo, con le mani che tremano, compone le nove cifre sulla 
tastiera. Poche parole e una lacrima scorre sul viso: sono vive, in 
un centro di accoglienza in Sicilia. Hanno chiamato qualche ora 
fa, si sono salvate dal blu scuro del mare.

Semira è una giovane Etiope di trent’anni. Quando arriva a 
Grosseto è al settimo mese di gravidanza. Viaggia da sola e ha pas-
sato gli ultimi quaranta giorni chiusa in una piccola cella. Usciva 
una volta al giorno e solo in quell’occasione poteva prendere aria 
e fare i suoi bisogni. Forse è per questo – dicono i medici – che 
adesso ha dei dolori al basso ventre, che meritano di essere appro-
fonditi. La mattina dopo il suo arrivo a Grosseto, quando gli ope-
ratori la vanno a prendere per accompagnarla alla visita, Semira 
sta spazzando il pavimento della ex scuola materna. Lo fa con 
prudenza, lentamente, forse per i crampi che ogni tanto sente. 
Ma quando gli operatori la invitano a riposarsi, ad avere cura di 
sé, replica calma che non può lasciare in disordine la prima “casa” 
che da mesi l’abbia accolta. 

Merhawit è nata all’ospedale Misericordia di Grosseto. Il suo 
nome significa “libertà”, quella che la sua mamma ha cercato per 
lei, mettendosi in viaggio solo poco dopo aver scoperto di aspet-
tarla. Rose (il nome è di fantasia) ha ventotto anni e un marito in 
Sudan. I risparmi che avevano permettevano solo a uno dei due 
di mettersi in viaggio e così Rose è partita, per far nascere la sua 
creatura in uno stato libero. È arrivata a Grosseto con una gravi-
danza avanzata e qualche valore in disordine, per questo i medi-
ci hanno deciso di anticipare di qualche giorno il parto. Rose e 
Merhawit adesso stanno bene. Non sanno ancora cosa riserverà 
loro il futuro, ma almeno sono lontane dalla guerra.

Nadir, Semira e Rose sono solo tre dei tanti migranti accolti 
dagli operatori grossetani. In pochi mesi, persone abituate a lavo-
rare ogni giorno con il disagio sociale, le dipendenze, le povertà, 
si sono misurate con storie di nuova umanità. Con corpi spossati, 
denutriti, mal vestiti. Bruciati dal sole, feriti, torturati. Con don-
ne violentate, spesso con gravidanze frutto di quelle stesse violen-
ze. «Non si è mai del tutto preparati», spiega l’operatrice di una 
cooperativa. «La professionalità e il rispetto delle procedure sono 
d’aiuto, ma non riusciamo a prevedere le infinite variabili che le 
relazioni con ogni migrante comportano». Gli operatori conosco-
no le particolarità delle diverse etnie, ma è difficile nell’emergen-
za trovare il canale di comunicazione giusto: «Spesso si trova per 
caso e nasce dalla volontà di far loro sentire la nostra solidarietà», 
spiegano. «Quando arrivano nel nostro centro hanno alle spalle 
ore e ore di viaggio. In aereo dalla Sicilia fino a Firenze o Pisa e da 
lì in autobus fino alla Maremma». Ore che si sommano a quelle 
passate in mare. Qui trovano un sistema di accoglienza sperimen-



20 21

tale, messo a punto dalla Prefettura con l’Azienda sanitaria locale 
e il Coeso, il consorzio che gestisce le politiche sociali formato da 
sei Comuni della provincia di Grosseto. L’idea è stata quella di 
creare un piccolo centro – che può ospitare fino a venti persone 
– dove i migranti possono lavarsi, nutrirsi ed essere sottoposti a 
tutti gli accertamenti sanitari. Solo dopo saranno fotosegnalati e 
potranno presentare la loro richiesta di asilo. Il protocollo, ideato 
dopo i primi arrivi dell’aprile 2014, ha l’obiettivo di facilitare 
l’accoglienza attraverso azioni collaudate ed evitare che i migran-
ti siano destinati alle strutture definitive senza accurati controlli 
medici. In questo modo, eventuali malattie infettive – come la 
tubercolosi o la scabbia, frequente in casi di malnutrizione – sono 
curate subito e la profilassi è effettuata solo per il ristretto numero 
dei compagni di viaggio che, fino a quando non staranno bene, 
non lasceranno la struttura. Sono oltre 10801 le persone finora 
accolte alla Rugginosa. All’ingresso della ex scuola materna sono 
appesi i disegni dei bambini ospitati e i messaggi di ringraziamen-
to. Molte le notizie che gli operatori ricevono dai migranti passati 
da lì: come il messaggio di Nadir su WhatsApp «Grazie Grosseto, 
ho riabbracciato le mie ragazze». 

1 Il dato è aggiornato al 31 dicembre 2015

Abdoulie,  
che tutti chiamano il “professore”

Lo chiamano “professore”. Nella casa di via Trento a Grosse-
to, dove vive insieme ad altri ventitré richiedenti asilo, Abdoulie, 
venticinque anni, è rispettato da tutti. È arrivato dal Gambia nel 
maggio 2014, dopo due giorni alla deriva in mare aperto, su un 
gommone che conteneva cento persone – novantotto uomini e 
due donne – provenienti da ogni parte dell’Africa.

A differenza di molti migranti, che sognano l’Europa per il 
loro futuro, Abdoulie si è ritrovato in Italia quasi per caso. E 
sempre per caso ha rischiato la vita nel Mediterraneo su un’im-
barcazione che i trafficanti di esseri umani avevano colmato a 
dismisura. 

«Ero in Libia da tre mesi e due settimane, molte delle quali 
trascorse al lavoro in un supermercato», racconta Abdoulie. «Un 
giorno – continua – il ragazzo libico che divideva con me l’allog-
gio mi domanda se so usare una bussola e un computer. Alla mia 
risposta affermativa mi chiede di accompagnarlo da alcune perso-
ne». Ed è così che Abdoulie si ritrova su una spiaggia buia, piena 
di gente spaventata, dove alcuni uomini armati lo caricano a forza 
su un gommone, in modo che se ci fossero stati problemi qual-
cuno avrebbe saputo usare la bussola che doveva indicare la rotta 
per l’Italia. Senza essersi preparato e senza nemmeno il desiderio 
di lasciare l’Africa per cercare fortuna. Semplicemente perché sa-
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peva leggere i punti cardinali, individuare con un ago la strada da 
seguire. In Gambia Abdoulie ha studiato lingue e informatica. 
Desiderava andare in Ghana per studiare tecnologia marittima in 
un’università specializzata, ma non è stato possibile. A ventuno 
anni per problemi con il governo di cui non vuole parlare, decide 
di andare via. La madre non è d’accordo, Abdoulie è il suo unico 
figlio e teme di dover passare tanto tempo senza poterlo riabbrac-
ciare. Ma il giovane parte. Si stabilisce per due anni in Senegal, 
dove lavora sulle navi, grazie anche alla sua conoscenza dell’in-
glese e del francese. Poi il lavoro inizia a mancare e qualcuno gli 
parla della possibilità di impiego in Tunisia e Libia. Così decide 
di partire di nuovo e con autobus e pickup di fortuna attraversa 
Mali, Burkina Faso, Niger e raggiunge la Libia. In questi tredici 
giorni di viaggio finisce tutto il denaro messo da parte in due anni 
di lavoro: ai check point in Burkina Faso e Niger le tariffe per il 
passaggio sono diverse in base all’etnia e i gambiani sono mal 
visti. Abdoulie paga per sé e per gli altri, quando può, per evitare 
che vengano selvaggiamente picchiati o reclusi in prigione: «Ho 
visto persone battute a morte – dice – perché le rivalità tribali o 
religiose sono fortissime in Africa». A volte, racconta il “professo-
re” anche in Europa, quando i rifugiati di diversi paesi si trovano 
a dover forzatamente convivere. «Per fortuna non provo rabbia – 
dice Abdoulie – ma io non sono stato picchiato o aggredito. Ho 
sempre potuto pagare quello che i soldati chiedevano». Per questo 
all’arrivo in Libia è senza soldi ed è costretto a chiedere aiuto ad 
alcuni amici che, dal Senegal, gli inviano un po’ di denaro. Ma si 
mette comunque a lavorare e rimanda il trasferimento in Tunisia.

«La Libia è un paese difficile – dice – dove i cristiani sono mas-
sacrati. Gli africani che arrivano per partire devono nascondere 

il loro credo se non sono musulmani». Abdoulie è musulmano 
praticante, ma non ha pregiudizi a rapportarsi con le altre fedi. 
«Quando eravamo in mare, terrorizzati, ognuno ha pregato il suo 
dio e i soccorritori italiani sono arrivati». 

Migrante forzato. Per caso, quindi, si ritrova coinvolto in una 
traversata disperata, dove uomini armati, gridando e sparando 
in aria, caricano il gommone. Tra i passeggeri fatti salire anche 
altri due ragazzi come lui, che avevano una minima esperienza 
di mare. «Non sembrava esserci un capitano», spiega Abdoulie. 
«Alcune persone si avvicendavano al timone, ma era molto buio, 
era difficile vedere i loro volti e capire chi fossero».

Le condizioni dei passeggeri sono immediatamente critiche: 
troppe persone su un solo gommone. «Non avevamo spazio per 
stare seduti, eravamo accalcati, pigiati gli uni sugli altri». Poco 
dopo la partenza, in un momento di concitazione e paura, due 
o tre persone salgono sopra la bussola e cadono sullo strumento, 
che si rompe irrimediabilmente. «A quel punto chi aveva qualche 
conoscenza inizia a utilizzarla a un unico scopo: sopravvivere».

Abdoulie e pochi altri cercano di orientarsi con le stelle per 
tracciare la rotta e ci riescono finché il cielo rimane sereno. Poi 
perdono l’orientamento e, nel mare nero della notte, i cento di-
sperati piangono, vomitano, pregano i loro santi. Alle prime luci 
dell’alba nessuno sa dire dove si trovano. Tripoli non si vede più e 
non si avvista all’orizzonte nessuna traccia della costa. 

«Avevo paura – dice Abdoulie – l’unico desiderio era riuscire 
a salvarmi, non importava dove, ma non riuscivo a pensare altro 
che a sbarcare». La traversata diventa sempre più tragica: non c’è 
cibo sul gommone, manca l’acqua. Alcuni in preda al panico e 
all’esasperazione iniziano a litigare. C’è chi minaccia di buttare 
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a mare quelli che si lamentano, per farsi spazio e sopravvivere. 
Quando la situazione sembra disperata e le minacce stanno per 
diventare azioni, chi ha ancora la mente lucida usa un trucco: 
«Abbiamo visto dei delfini che saltavano a poca distanza da noi – 
racconta il “professore” – e abbiamo detto che erano balene, che 
attirate dal rumore avrebbero attaccano il gommone per man-
giarci». Solo così torna la calma. La maggior parte dei passeggeri 
non ha mai visto il mare, non conosce le balene, non sa nuotare: 
per loro quella distesa azzurra tra le coste libiche e l’italiana Lam-
pedusa è un mostro pericolosissimo.

Liberi come i delfini. Intanto qualcuno cerca di utilizzare la 
radio per chiedere aiuto. «Tanti tentativi vanno a vuoto e ho ini-
ziato a pensare che non ce l’avrei fatta», racconta Abdoulie. Poi 
una voce risponde. «È la Marina militare italiana che chiede le 
nostre coordinate», ma i viaggiatori non sono in grado di darle. 
Non hanno punti di riferimento, la stanchezza, la fame e la paura 
stanno indebolendo anche i più forti, come Abdoulie. «A un cer-
to punto una delle due donne a bordo prende la radio – raccon-
ta – e inizia a gridare che stiamo morendo, che la barca prende 
acqua, che non possiamo più resistere». Sembra un’eternità, ma 
invece sono pochi minuti quelli che passano da questa conversa-
zione via radio all’arrivo di un elicottero. «Il velivolo gira sopra 
il gommone per un po’, facendo vento, alzando spruzzi d’acqua. 
Poi all’improvviso si allontana. È la fine, ho pensato, ci hanno 
abbandonato». E, invece, dopo poco in lontananza si intravede 
una nave della Marina. «Ci hanno chiesto di mantenere la calma, 
ci hanno lanciato i giubbotti salvagente. Hanno garantito che ci 
avrebbero salvati tutti, ma che dovevamo far salire a bordo prima 
le donne i bambini». Di bambini non ce ne sono e per questo 

vengono trasferite sulla nave le due donne. A poco a poco tutti 
i cento passeggeri sono a bordo del mezzo di soccorso italiano, 
uno dei tanti all’epoca impiegati nell’operazione Mare Nostrum.

È l’8 maggio 2014 e Abdoulie è salvo. «Non dimenticherò mai 
la data del 7 maggio, il giorno in cui ho pensato di morire e che 
mia madre non mi avrebbe mai rivisto. Credendomi in Libia, se 
fossi morto in mare, non lo avrebbe mai saputo». 

«Non avevo pensato di venire in Italia, ma sono grato a questo 
paese e alla Marina militare che mi ha salvato», spiega Abdoulie. 
«Per questo non desidero spostarmi in Germania o altre nazioni 
europee: loro non hanno fanno niente per me. L’Italia mi ha ac-
colto e vorrei adesso fare io qualcosa per lei». «A volte, quando 
sono solo – continua Abdoulie – mi chiedo se tutto questo è 
vero, perché non riesco ancora a credere che ho fatto un viaggio 
in mare così pericoloso e che sono salvo».

Un punto di riferimento. Sarà forse per questo che Ab-
doulie è diventato il “professore”. Perché questo senso di grati-
tudine, rispetto e disponibilità si percepisce al primo impatto. 
È uno dei più giovani abitanti di via Trento, la casa che la co-
operativa grossetana Uscita di Sicurezza ha messo a disposizio-
ne di ventiquattro migranti, provenienti da Gambia, Ghana, 
Nigeria, Mali, Guinea, Burkina Faso, Senegal, Costa d’Avorio, 
Congo e Palestina.

Abdoulie vive qui da oltre un anno, dal 14 maggio 2014, ed è 
uno dei punti di riferimento del sistema di autogestione messo a 
punto dagli operatori. «I primi giorni sono stati difficili», spiega. 
«Sono sempre stato abituato a lavorare e le giornate davanti al te-
levisore o in giardino erano lunghe». «Quando uscivo – aggiunge 
– mi sentivo osservato e mi sono chiesto se a Grosseto non si fos-
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sero mai viste persone con la pelle scura». Poi il sistema dell’acco-
glienza si è “sciolto” e i ragazzi sono stati coinvolti in molte attivi-
tà. Per prima cosa in corsi di lingua: hanno iniziato a frequentare 
lezioni di italiano una volta a settimana e Abdoulie è tra i ragazzi 
che hanno avuto migliori risultati. Quando ci incontriamo la pri-
ma volta, sta preparando l’esame per poter accedere al corso di 
secondo livello. Per questo legge tutti i giornali che può, guarda 
Canale 5 e la nostra chiacchierata avviene in parte in italiano e 
in parte in inglese. Abdoulie, insieme a molti compagni, ha fatto 
lavoro volontario alla Cava di Roselle, un teatro naturale ricavato 
in una ex cava nella campagna maremmana e gestito dalla stessa 
cooperativa che si occupa dei richiedenti asilo e ha lavorato per 
pochi mesi in uno stabilimento balneare della zona. Il “professo-
re” è anche diventato allenatore di una squadra di calcio: sin dai 
primissimi giorni i ragazzi hanno iniziato a tirare calci al pallone 
in un parco pubblico e Abdoulie è diventato l’allenatore di un 
piccolo team che, ogni tanto, disputa partite di calcio e calcetto 
con gli sportivi grossetani. È anche uno degli addetti alla spesa 
settimanale, che ogni venerdì un gruppo di ragazzi fa, insieme 
agli operatori sociali. «Ho conosciuto molti grossetani, ma ancora 
non sono veri amici – dice – ci sentiamo però spesso al telefono 
e parliamo un po’».

A breve Abdoulie dovrebbe ricevere risposta alla sua richiesta 
di asilo. Spera che sia accettata, perché vuole restituire qualcosa 
al paese che lo ha accolto. E perché è stato selezionato per il ser-
vizio regionale civile volontario e dà sostegno allo sportello “info 
immigrati”, un servizio che il Coeso ha dedicato agli stranieri che 
vivono sul territorio. Si è anche iscritto ai corsi serali dell’Istituto 
tecnico industriale, per potersi diplomare. 

Quando ci salutiamo chiedo ad Abdoulie se può scrivere il suo 
nome sul mio blocco con la corretta grafia. Gli porgo una penna 
multicolore, scherzando sul fatto che può scegliere l’inchiostro 
che preferisce. «Con il rosso non posso» dice sorridendo. «Nel 
mio paese si scrive in rosso solo il nome dei morti e non voglio 
correre rischi proprio adesso». 
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SARA, 
che fa un patto  
con le persone che accoglie

«Non mi ero mai occupata di migranti in prima linea, orga-
nizzavo e gestivo corsi di formazione per operatori, volontari e 
soggetti svantaggiati e non avrei mai pensato di dedicarmi all’ac-
coglienza». Sara Pellegrini, trentotto anni, operatrice della coope-
rativa Solidarietà è crescita, gestisce da aprile 2015 la Rugginosa, 
la struttura di prima accoglienza per i richiedenti asilo, affidata 
dal Comune di Grosseto al Coeso, e, da questo, alla cooperativa 
per cui Sara lavora.

Ma è da giugno dell’anno precedente che Sara lavora nel setto-
re, da quando gli arrivi sulle coste italiane si sono fatti più intensi 
e, in breve tempo, tutti i territori hanno dovuto affrontare questa 
nuova emergenza.

«Per me era tutto nuovo» dice. «La cooperativa aveva bisogno 
di un referente che facesse anche da collegamento tra gli operatori 
sociali, i sanitari e la protezione civile, che per un periodo è stata 
impiegata nel servizio di accoglienza, e così ho iniziato». In questi 
mesi gli operatori si sono mossi per gradi e, talvolta, per tentativi, 
sperimentandosi e cercando di capire con l’esperienza diretta cosa 
sia più giusto offrire alle persone che accolgono. «Con i primi 
gruppi di richiedenti asilo – spiega Sara – le visite mediche avve-
nivano immediatamente e solo dopo c’era il tempo per scambiare 

qualche parola con le persone arrivate, spiegare loro quali erano 
i diritti e cosa l’Italia avrebbe potuto offrire». Con il tempo, Sara 
e i suoi colleghi si sono resi conto che dialogare con i migranti al 
loro arrivo è più utile e fruttuoso: «Parlando con loro subito riu-
sciamo a tranquillizzarli, a ottenere la loro fiducia e fare in modo 
che siano più sereni e collaborativi, meno impauriti, durante le 
visite mediche». 

Sono molti i cambiamenti che negli ultimi mesi hanno inte-
ressato la Rugginosa: allestita in origine come luogo dove dare 
rifugio immediato ai migranti appena sbarcati sul territorio ita-
liano, condurre gli accertamenti medici per valutare le loro con-
dizioni sanitarie e mettere in sicurezza gli operatori, adesso è di-
ventato un piccolo centro temporaneo di integrazione, dove la 
verifica della salute è essenziale, ma la relazione umana non è di 
minore importanza.

Anche se nella ex scuola materna i richiedenti asilo trascorro-
no di solito pochi giorni prima di spostarsi nelle strutture defi-
nitive di accoglienza «…è importante che già qui si avviino una 
serie di attività per la loro integrazione», spiega Sara. Da un lato 
perché, dopo aver recuperato le forze, le giornate sono lunghe da 
trascorrere, dall’altro perché, per la maggior parte delle persone 
arrivate in Italia, l’inattività e l’incertezza rispetto al futuro sono 
una forte preoccupazione. Da qui l’idea di organizzare fin da su-
bito delle lezioni di italiano, per insegnare ai migranti a salutare 
e presentarsi e renderli in grado di comunicare, anche sommaria-
mente, con gli operatori.

Un altro elemento importante è la fiducia tra il personale 
dell’accoglienza e i richiedenti asilo. «All’arrivo raduno tutti, do 
loro il benvenuto, dico che siamo contenti che siano salvi. Poi 
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inizio a spiegare cosa avverrà nelle prossime ore», racconta Sara. 
«Annuncio che faremo delle visite per accertarci che stiano bene 
e, eventualmente, cureremo le loro ferite o cercheremo di risolve-
re altri problemi di salute». Sara sottolinea sempre che sono citta-
dini liberi, che la Rugginosa non è una struttura di detenzione o 
controllo, che non saranno rinchiusi o maltrattati dagli operatori 
se decidessero di andare via. Quando arrivano gruppi così spos-
sati da non riuscire a stare in piedi Sara si siede sul pavimento: 
«Voglio far capire, anche con il mio corpo, che siamo in una con-
dizione di parità e che la nostra presenza non serve a controllare 
o imporre scelte non condivise». 

«Insisto sempre sul fatto che farsi visitare dai medici è utile 
per loro ed è un segno di rispetto verso gli altri – continua Sara 
– perché accade che qualcuno dica subito che non ha bisogno 
di farsi visitare, tanto non vuole rimanere in Italia, ma andare in 
altri paesi dove spesso vivono conoscenti e familiari». Mettersi 
in viaggio in condizioni precarie di salute, però, rappresenta un 
rischio per se stessi e per le persone con cui entrano in contat-
to, soprattutto nel caso di malattie infettive. «Con i ragazzi che 
arrivano faccio un vero e proprio patto e mi sento responsabile 
delle informazioni che do e degli impegni che prendo». È ferma 
Sara su questo: non ha intenzione di ingannare le persone che 
ospita nella struttura. Per questo è chiara sui loro diritti e doveri, 
su quello che davvero i servizi di accoglienza possono offrire, su 
cosa accadrà se decideranno di sottoporsi al foto riconoscimento 
e attendere, in provincia di Grosseto, l’esito della loro richiesta di 
protezione internazionale. 

«Sono stata ingenua all’inizio» spiega Sara. «Ho pensato che 
fosse più semplice poter garantire cose banali, come l’assegnazio-

ne in una stessa struttura di due persone che durante il viaggio 
avevano stretto un legame, così come non taccio più sul fatto che 
non è assicurato l’accoglimento del loro status di rifugiati». Tra le 
tante vicende che Sara ha affrontato ce n’è una che non riesce a 
dimenticare. È quella di un giovane ivoriano di diciannove anni, 
che desiderava rimanere insieme con un connazionale conosciuto 
nei terribili giorni della traversata del Mediterraneo. «Era spa-
ventatissimo al suo arrivo e solo dopo due giorni di permanenza 
nella struttura ha avuto il coraggio di parlare con una mediatri-
ce». Ha raccontato di un sequestro durato cinque anni in Libia, 
di violenze impensabili, sevizie subite e di un viaggio fatto sotto 
costrizione: il suo aguzzino voleva sbarazzarsi della vittima delle 
sue torture e lo ha caricato in fin di vita su un barcone in par-
tenza per l’Italia. Un po’ di calore durante il viaggio era arrivato 
da un altro ragazzo della Costa d’Avorio, dal quale il dicianno-
venne non voleva separarsi. «Ho promesso che sarebbero rimasti 
insieme – racconta Sara – che avremmo segnalato la richiesta alle 
autorità», ma quando è arrivato l’affidamento nelle strutture i due 
erano stati divisi.

Il più giovane, assegnato in un alloggio in aperta campagna, 
non ha retto alla solitudine e dopo qualche giorno è scappato: 
«Sono certa che si sia sentito abbandonato e preso in giro, anche 
da me che lo avevo rassicurato. Adesso non mi sbilancio più su 
cose di cui non ho certezza, perché è me che queste persone guar-
dano negli occhi ed è con me che stringono il primo legame di 
fiducia».

Ci sono storie che Sara non dimentica, ma quando chiedo 
se gli operatori hanno un sostegno psicologico, mi rendo conto 
che c’è ancora molto da strutturare. «Purtroppo ignoriamo molte 



32 33

cose – spiega Sara – prima dell’assistenza psicologica ci servirebbe 
una formazione più ampia anche in materia sanitaria». Nono-
stante la disponibilità di medici e infermieri nel dare spiegazioni 
precise sui rischi, consigli sulla profilassi e nel valutare sempre con 
attenzione e professionalità la sicurezza degli operatori, «…quan-
do tutti i media nazionali parlavano dell’ebola non nascondo che 
alcuni di noi hanno avuto paura», confessa Sara. Paura di non 
eseguire le procedure corrette, timore che le notizie allarmanti 
dei media fossero più precise di quelle fornite dai medici. «Capi-
sco che questo è un nostro limite, perché non siamo esattamente 
professionisti dell’accoglienza e quando entra in gioco la paura 
prevale l’irrazionalità», aggiunge Sara. «Ma in alcune situazioni 
mantenere la calma e ragionare lucidamente non è semplice». 

L’incontro con i migranti è stato una crescita per Sara: «Mi 
sono sempre ritenuta una persona priva di pregiudizi, in parti-
colare sull’accoglienza degli stranieri», dice. «Ma solo lavorando 
dentro la Rugginosa ho scoperto che invece avevo preconcetti 
inconsci, che sono caduti di fronte a queste persone e alle loro 
storie: adesso sono molto più aperta all’inclusione».

Ogni arrivo, infatti, è un’esperienza a sé, «…che prima di tut-
to ti fa capire che davanti a te hai una persona, con il suo vissuto, 
spesso terribile anche solo da immaginare, e che hai un dovere 
di correttezza e onestà nei suoi confronti». Con alcuni gruppi si 
sono creati legami, con altri piccoli contrasti: «Se non mi rispetti 
il mio atteggiamento cambia di conseguenza», precisa Sara. «Gli 
operatori che collaborano con me sono a disposizione delle per-
sone che riceviamo, ma meritano educazione e riguardo». 

Nessuno dei ragazzi che lavora con Sara si limita a distribuire 
kit per il lavaggio o cibo: «Con ogni gruppo – racconta – si crea 

una relazione diversa: viviamo insieme momenti quotidiani, con-
dividiamo i pasti, ci dividiamo i compiti». Le persone ospitate, 
infatti, contribuiscono alla pulizia delle camere da letto e dell’area 
comune. Alcuni hanno realizzato, insieme agli operatori, disegni 
murali: un albero della vita, che rappresenta le radici e la speranza 
per il futuro, ma anche il terribile passaggio nel deserto su camion 
coperti di persone ammassate. 

«Quando la gestione dell’intera struttura è passata alla nostra 
cooperativa – spiega Sara – abbiamo fatto delle modifiche im-
mediate nella relazione con le persone che accoglievamo. Subito 
dopo siamo passati alla cura del luogo». Trasformare la vecchia 
scuola in una piccola casa è stato un processo voluto dagli ope-
ratori: «Trasportare una credenza nella sala da pranzo, mettere 
un divano e un piccolo televisore non sono stati gesti casuali, né 
un invito all’ozio, ma un modo per ricostruire il clima di una 
casa». È forse l’essere nuovi operatori dell’accoglienza il punto 
di forza del gruppo che opera alla Rugginosa. L’approccio meno 
formale ai procedimenti e, talvolta, il dover utilizzare buon senso 
e inventiva per risolvere problemi immediati hanno portato delle 
migliorie nella gestione della struttura. 

«Questa esperienza mi sta profondamente cambiando», 
dice Sara. «E a volte vorrei sapermi raccontare, saper dire ad 
altri, esterni a questo meccanismo, come sono le nostre gior-
nate, quali le storie che incontro». Ma c’è spesso la sensazio-
ne di non poterlo fare, per la paura di non essere capiti. «Le 
persone che conosciamo durante il nostro lavoro, nei giorni 
immediatamente successivi all’arrivo, non raccontano facil-
mente il proprio passato, ma i segni delle torture che por-
tano addosso parlano da sole, più di tante parole». «Se riesci 
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a ottenere la loro fiducia e ti fermi ad ascoltare le loro storie 
capisci la devastante forza umana, che portano con sé». Sono 
persone che hanno vissuto lutti, violenze, attentati, talvolta lo 
sterminio della propria famiglia: «Ingiustizie così pesanti che 
noi italiani, per la metà di questo, cadremmo in una profonda 
depressione, se non nella pazzia», conclude Sara.

IMED,  
che torna nel luogo  
dove si è sentito a casa

È un’afosa giornata di agosto 
e alla stazione di Grosseto il sole 
ancora abbaglia. Sulla banchina 
un uomo aspetta. È passato esat-
tamente un anno da quando, con 
i suoi cinque compagni di viag-
gio, ha lasciato spontaneamente 
la struttura di prima accoglienza 
dove era arrivato dopo lo sbarco 
in Italia. 

Imed, quarantadue anni, è un 
ingegnere siriano, scappato dalla 
Libia nell’estate del 2014 con cin-
que amici. Da molti anni era lon-
tano dal suo paese: aveva lavorato 
negli Emirati Arabi, in Sudan e 
infine in Libia, dove si occupava 
di impianti di condizionamento. Ma quando la vita in Libia si fa 
sempre più pericolosa, quando i continui spari ed esplosioni per 
strada mettono a rischio la vita di tutti e le retate dei ribelli o della 
“polizia” si fanno più frequenti, Imed decide di partire di nuovo. 
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In un primo momento vorrebbe tornare in Siria, dove vivono 
ancora sua moglie, i suoi figli e sette dei suoi dieci fratelli. 

Ma dal Sudan era entrato illegalmente nella ex dittatura libica 
e tornare nel proprio paese senza correre rischi sarebbe stato im-
possibile. Così paga mille e trecento dollari americani e si imbar-
ca, con circa duecentocinquanta persone, su un barcone di sedici 
metri, diretto verso l’Italia. 

Giorni incerti, in mezzo al mare. Il viaggio dura cinque gior-
ni. La barca è piena di persone provenienti da ogni parte dell’A-
frica. Ci sono molte donne, alcune incinte, e tanti bambini, an-
che piccolissimi, di tre o quattro mesi. Dopo tre giorni di viaggio, 
con un telefono gps consegnato dai trafficanti libici, i migranti 
chiedono aiuto, forse alla Croce Rossa. Si trovano però ancora a 
trenta miglia dalle acque territoriali italiane e i soccorsi non pos-
sono intervenire. In quei momenti si crea il panico. Sono le due 
di notte circa e le donne, soprattutto, sono terrorizzate. Nel nero 
del mare e del cielo passano lunghi minuti in cui i passeggeri cer-
cano di decidere cosa fare: si sceglie di proseguire per raggiungere 
le acque italiane. 

I segni di un disastro. Dopo quattro ore, quando le luci del 
mattino iniziano a spuntare, Imed e i compagni di viaggio ini-
ziano a vedere in acqua i resti di un naufragio: rottami di un’im-
barcazione, vestiti, tanti fagottini, abiti o forse corpi di bambini. 
Molti iniziano a gridare e piangere. Il terrore si diffonde tra i pas-
seggeri disperati, quando da lontano avvistano una petroliera e 
cercano di dirigersi verso quella enorme nave cisterna, alta più di 
trenta metri, unico segno di speranza in un mare di disperazione.

La nave intima loro di fermarsi a una certa distanza. Poi i 
marinai a bordo chiedono se hanno bisogno di qualcosa. Manca 

acqua e cloroformio, per disinfettare alcune ferite. Molti hanno 
fame, ma la sete è la cosa peggiore, che attanaglia soprattutto i 
bambini. L’equipaggio chiede dove sono diretti e spiegano che 
la rotta che stanno percorrendo non è quella per l’Italia. Nella 
confusione della notte prima, qualcosa deve essere andato storto. 
Propongono così ai passeggeri della malandata nave di seguirli a 
una certa distanza. Navigano in parallelo per circa due ore, poi 
il mercantile suggerisce loro di fermarsi. È di nuovo arrivata la 
notte e i viaggiatori passano altre ore nella solitudine del mare 
estivo. Verso le quattro del mattino spunta all’orizzonte un nuovo 
mercantile. È una nave turca che fa avvicinare il barcone e lo lega 
a sé con robuste funi. I marinai srotolano una scala su un fianco 
della nave e da lì fanno salire prima i bambini e le donne, poi gli 
uomini, come Imed. Offrono ai viaggiatori stremati cibo e la pos-
sibilità di fare una doccia. Chiamano la Guardia costiera, chie-
dendo soccorsi, e presto arriva un elicottero che carica un medico 
italiano a bordo. Il dottore visita le gestanti e piccoli e poi tutti 
gli altri bisognosi di cure. Una delle donne ha perso il bambino 
che portava in grembo, ma tra gli altri passeggeri non c’è nessun 
ferito grave. I profughi rimangono sulla nave turca per un giorno 
intero, insieme al medico inviato in loro soccorso. Infine, arriva 
un’enorme nave della Marina militare e invia un’imbarcazione 
più piccola a raccogliere i migranti, che si ritrovano presto sul 
mezzo di soccorso insieme ad altre cinquecento persone, raccolte 
chissà dove nel Mediterraneo.

Un investimento sulla propria morte. «Quando penso a 
quel viaggio, mi rendo conto che ho pagato per morire», dice 
Imed. E aggiunge che se questa parte del suo racconto sembra 
un film, è perché non sappiamo niente del viaggio nel deserto 
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per raggiungere la Libia attraverso il Sudan.
È così comunque, che a metà agosto 2014 arriva sulle coste 

siciliane e da lì a Grosseto, dove nella ex scuola della Rugginosa 
viene sottoposto alle visite mediche e informato dei suoi diritti e 
doveri.

Imed, però, vuole andare nel nord Europa, dove sa che i ri-
chiedenti asilo hanno qualche servizio in più, rispetto all’Italia. 
Così, decide di non fare il fotosegnalamento e mettersi di nuovo 
in viaggio. Riesce ad arrivare in Austria, presenta domanda di 
asilo ed entra nel programma di accoglienza.

Ricominciare, con un pezzo di Italia nel cuore. Inizia a fre-
quentare un corso di lingua, fondamentale per poter aspirare a 
un posto di lavoro, ma continua a pensare al sostegno, all’aiuto 
e al calore che ha trovato in Maremma. Per questo si mette in 
contatto con gli operatori della Rugginosa, per dare sue notizie. 
Passano i mesi, trascorre un anno, e Imed trova una casa e ottiene 
un passaporto. In agosto ha alcuni giorni liberi dal programma 
che segue come richiedente asilo e decide, perciò, di prendere un 
treno e tornare a Grosseto: vuole rivedere le persone che lo hanno 
curato, nutrito e vestito. 

Ecco perché in un assolato pomeriggio d’estate è sulla banchi-
na della stazione di Grosseto. Sta aspettando che Sara e gli altri 
arrivino a prenderlo. L’emozione di rivedersi è grande per tutti, 
ma per gli operatori è anche un modo per crescere e confrontarsi. 
Capire ora, da una persona che lo ha vissuto, come si sente chi 
entra nel sistema dell’accoglienza. Chiedere conto, a mente fred-
da, del servizio e dall’aiuto dato.

Operosi e parassiti. Per Imed non c’è niente da migliorare: 
«Esistono persone attive e parassiti», commenta criptico Imed. 

«Le persone che mi hanno ricevuto in Italia hanno dato a me e 
ai miei compagni tutto l’aiuto di cui avevamo bisogno. Di più 
non potevano fare. Chi, dopo quel primo aiuto rappresentato dal 
sistema di accoglienza, si attiva e si rimbocca le maniche potrà 
trovare una strada e un futuro. Chi invece è debole proverà ad 
attaccarsi ai servizi, si comporterà da parassita e non riuscirà a 
muoversi sulle proprie gambe».

Chiede di poter visitare la Rugginosa. Proprio in quei giorni è 
atteso l’arrivo di un gruppo di migranti sudanesi ed eritrei e Imed 
si rende disponibile per trasportare alcune reti per i letti della 
vecchia scuola materna. 

Quando i richiedenti asilo arrivano c’è bisogno anche della 
mediazione linguistica perché il gruppo è composto da venti-
cinque persone, che hanno bisogno di essere informate di cosa 
sta loro accadendo. Imed si mette a disposizione: indossa la tuta 
bianca protettiva che gli operatori portavano anche un anno pri-
ma, quando avevano prestato assistenza a lui e al suo gruppo e, 
come volontario, traduce e spiega ai nuovi arrivati le parole degli 
operatori, distribuisce kit e dà spiegazioni a chi ha bisogno di 
capire a cosa andrà incontro.

Si presta anche per montare un armadio all’interno di una 
struttura che accoglierà i richiedenti asilo che vorranno rimanere 
nel Grossetano.

«Quando sono arrivato qui la prima volta – racconta Imed – 
mi sembrava un sogno». «Soprattutto il mattino dopo al mio ar-
rivo, quando ancora nel dormiveglia ho sentito parlare in arabo». 
Era una delle operatrici che lavorano nella struttura, che stava 
salutando i nuovi arrivati. Il sollievo di essere vivo, di essere arri-
vato in Italia («Un paese che mi piace», dice) rappresentava già la 
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realizzazione almeno del «…settanta per cento dei miei desideri», 
spiega. Adesso, che a Linz, in Austria, ha ottenuto un permesso 
di soggiorno per cinque anni, l’unico pensiero è poter far arrivare 
la moglie e i suoi bambini, un maschio e una femmina di sette e 
nove anni. «Abbiamo avviato le pratiche per il ricongiungimento 
– spiega – e siamo in attesa di una risposta». Con l’angoscia, però, 
che ogni giorno in più passato in Siria possa essere fatale.

Alla fine dei sette giorni trascorsi in Maremma, Imed riparte 
per il paese che è diventato la sua nuova casa. La sua presenza a 
Grosseto è stata utile per gli operatori, che hanno potuto vedere 
con i loro occhi il prosieguo del percorso di una delle persone che 
hanno assistito. Ed è stato emozionante per Imed, che è grato 
all’Italia per averlo salvato. «Rivedere gli operatori dopo un anno, 
fuori dal luogo dove ci siamo incontrati la prima volta, è stato 
bello», racconta. «E mi ha fatto capire che il sorriso che ci aveva-
no riservato nei pochi giorni della nostra permanenza era sincero, 
perché è così che loro sono e si comportano anche fuori». Per 
questo ha deciso di tornare per Natale, utilizzando il suo prezioso 
passaporto nuovo, di un elegante grigio chiaro, che gli permette 
di muoversi liberamente in Europa. Tornerà per passare le feste 
con le persone più prossime a una famiglia che abbia incontrato 
negli ultimi tempi. 

LUCA, 
che tanti ragazzi  
considerano un padre

Luca Terrosi, quarantotto anni, è il presidente di Uscita 
di Sicurezza, una cooperativa con oltre quattrocento tra soci e 
dipendenti, che da anni lavora nel sociale ed è in prima linea 
sull’accoglienza ai migranti: gestisce, infatti, due strutture che 
complessivamente ospitano circa sessanta persone, quasi tutti ra-
gazzi giovanissimi. Luca, per molti di loro, è come un padre. È 
un punto di riferimento, una sicurezza nell’incerto percorso di 
richiesta di asilo. Ma è anche chi li richiama all’ordine quando 
qualcosa non va, che sia una stanza disordinata e trascurata o un 
giro di frequentazioni poco raccomandabili. 

Molti di loro, con lui, sono riusciti ad aprirsi: a raccontare le 
violenze subite, le perdite avute, a condividere sogni o aspettati-
ve. «Quando mi rivolgo a questi ragazzi – racconta – non riesco 
a non paragonarli ai miei figli». Perché sono uomini tra i venti 
e i trent’anni anni e perché «…anche se il loro vissuto è molto 
diverso da quello dei “nostri” ragazzi sono comunque dei giova-
ni, talvolta immaturi». La condizione di solitudine, la lontananza 
da casa, l’incertezza e la preoccupazione per il futuro accomuna 
etnie e storie diverse. «Sono tutti “ammalati” di nostalgia e ma-
linconia», spiega Luca, quando non soffrono di vere e proprie 
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patologie psichiatriche dovute alle violenze subite o assistite, o di 
disturbi da stress post traumatico. 

«Hanno bisogno di capire cosa succede, sono spaventati per il 
loro avvenire», aggiunge. E di fronte alle accuse mosse da molti, 
sul fatto che i richiedenti asilo si approfittano dell’ospitalità che 
l’Italia offre loro, Luca risponde che si tratta solo di un abituarsi 
alla situazione: «Quale giovane, anche cresciuto in un contesto 
diverso, non si abituerebbe? Si dà contro a questi ragazzi perché 
passano le giornate senza fare niente, ma solo con molta difficoltà 
riusciamo ad attivare percorsi di inserimento lavorativo o progetti 
di volontariato. Perché non ci si scandalizza altrettanto per i gio-
catori di calcio strapagati?». 

Sulla questione del volontariato Luca è particolarmente seve-
ro: «Chiediamo a questi ragazzi di fare volontariato in cambio, 
magari, della nostra ospitalità» dice. «Ma non siamo disposti a 
insegnare a queste persone come si vive in uno Stato libero e in 
una società come la nostra». «Noi – aggiunge – siamo per il vo-
lontariato che prende e dà: che trae beneficio dall’impiego delle 
persone, ma restituisce esperienza e formazione». Per questo, i 
progetti in cui i ragazzi sono inseriti sono valutati attentamente: 
perché l’obiettivo finale è fare in modo che da queste esperienze 
i migranti possano imparare un lavoro, stabilire rapporti sociali, 
integrarsi con la comunità. 

Sostegno e controllo. I richiedenti asilo che sono seguiti dalla 
cooperativa Uscita di Sicurezza vivono una condizione diversa 
rispetto ad altri migranti ospitati in provincia, perché le strutture 
sono nel centro cittadino o comunque molto vicine alla città. La 
possibilità di muoversi autonomamente ha reso possibile percorsi 
di integrazione indipendenti e, di contro, ha fatto sì che i ragazzi 

venissero avvicinati, a volte, anche da qualcuno che voleva utiliz-
zarli per scopi non troppi legali. «Per ora siamo riusciti a moni-
torare tutte le situazioni e sappiamo, di solito, dove e cosa fanno 
i ragazzi», ma è chiaro che giovani uomini e donne, che vivono 
in una condizione di incertezza e inattività siano allettanti per i 
piccoli criminali.

«Perché con poco sforzo – spiega Luca – come, ad esempio, 
la promessa di un telefono e di qualche soldo in tasca, possono 
essere arruolati per fare piccolo spaccio o vendere merce senza 
licenza». Con un’assistenza e un accompagnamento quasi conti-
nuo da parte degli operatori queste situazioni si sono comunque 
evitate. Quello che non è stato del tutto evitato è lo sfruttamento 
del lavoro nero: «Alcuni di loro – aggiunge il presidente della co-
operativa – hanno iniziato dei lavori stagionali in campagna, ma 
dopo i primi giorni la paga promessa non è arrivata e le persone 
che li avevano cooptati sono sparite». Veri e propri caporali, dun-
que, che hanno promesso un lavoro – regolare – e una paga certa 
e che invece si sono dimostrati sfruttatori. «Appena gli operatori 
si sono resi conto dell’accaduto – aggiunge – siamo intervenuti, 
spiegando ai ragazzi i rischi che correvano, anche in termini di 
sicurezza sul lavoro». 

Molti dei ragazzi ospitati nelle strutture delle cooperativa han-
no partecipato a iniziative pubbliche, per raccontare la loro storia 
o, più semplicemente, per promuovere momenti di scambio e 
condivisione. Alcuni hanno iniziato a praticare attività sportive: 
partite di calcetto prima tra loro e gli operatori, poi con alcuni 
giovani grossetani, allenamenti al campo di atletica, per alcuni 
una maglia in una squadra di football americano. Secondo la co-
operativa, infatti, queste sono occasioni importanti di integrazio-
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ne: «L’inserimento sociale di solito avviene a scuola o nei luoghi 
di lavoro», spiega Luca. «In mancanza di queste condizioni ab-
biamo deciso di permettere ai ragazzi di partecipare a quante più 
iniziative possibile». E alcune relazioni di amicizia sono nate da 
questo, «…anche se non sono certo di parità totale», commenta 
Luca. 

Sono molte le situazioni che il presidente e gli operatori della 
cooperativa hanno affrontato e fronteggiano ogni giorno. Alcune 
anche molto dure, perché lavorare a contatto con chi si porta 
dentro il ricordo delle torture, l’ansia di dover fuggire, l’attesa di 
un futuro indefinito, mette di fronte a realtà che difficilmente si 
riescono a immaginare. C’è la preoccupazione per i più fragili di 
loro, che pur seguiti dal servizio sanitario non riescono a buttarsi 
dietro le spalle i torti subiti e il terrore. 

Legami tra dispiaceri e sorrisi. Ci sono piccoli dolori che 
rimangono, come quando una famiglia di migranti etiopi con 
un bambino di pochi mesi e uno di sette anni, che ogni giorno 
gli operatori accompagnavano a scuola, abbandona nottetempo 
la casa lasciando tutto dietro di sé, senza nemmeno una parola di 
commiato.

Eppure ci sono anche situazioni che fanno affiorare un sorriso 
sul volto di chi le ricorda. Come quando per un presunto tentati-
vo di avvelenamento tutti gli ospiti di una struttura hanno avuto 
bisogno di fare accertamenti in ospedale. Per non spaventare i cit-
tadini e far partire l’assurda eco degli allarmi infondati, l’Azienda 
sanitaria di Grosseto decide di smistare i ragazzi tra i tre pronto 
soccorso disponibili in zona. «Uno dei nostri ospiti aveva gravi 
problemi psichiatrici e pericolose ossessioni», racconta Luca. «Era 
una persona molto fragile, traumatizzata per le violenze subite, 

che già in passato, come ci avevano raccontato alcuni compagni 
di viaggio, aveva dato segni di squilibrio». Quel giorno, subito 
dopo il pranzo, annuncia di aver avvelenato il cibo dei suoi coin-
quilini. Immediato scatta l’allarme, anche se dopo pochi minuti 
il colpevole confessa di aver messo nella pietanza consumata da 
tutti un po’ di sapone per piatti. I controlli sanitari però devono 
essere fatti, per escludere qualsiasi pericolo, e così i giovani ven-
gono scortati a piccoli gruppi di tre, quattro persone, nei pronto 
soccorso indicati dalla Asl. 

Tre di loro, quindi, sono accompagnati all’ospedale san Gio-
vanni di Dio di Orbetello, dove dopo gli accertamenti – che non 
vengono fatti immediatamente, per dare spazio a casi più gravi – 
sono dimessi. È sera ormai, sono da poco passate le 21, e nessuno, 
né gli operatori del pronto soccorso, né i richiedenti asilo, pensa 
di avvertire la cooperativa per attivare il trasporto verso casa. Così 
i tre giovani – di cui uno con una storta alla caviglia, presa qual-
che giorno prima – si incamminano verso il capoluogo, seguendo 
le indicazioni stradali. «Hanno percorso a piedi – ricorda Luca 
– gli oltre quaranta chilometri che separano Orbetello da Gros-
seto e si sono presentati in struttura alle prime luci dell’alba». Gli 
operatori, che durante la notte si erano allarmati non avendo loro 
notizie, chiedono il perché del gesto. «I ragazzi hanno risposto 
che non volevano disturbare» conclude Luca. Perché per chi ha 
attraversato il deserto ed è stato imprigionato in Libia, ha passato 
il canale di Sicilia per scappare a un regime di guerra, alla fame 
e alla morte, cosa sono quaranta chilometri al buio, lungo una 
lingua di asfalto?
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AMADOU, 
che aveva scelto  
un giorno per morire

Il giorno che Amadou aveva scelto per morire, le sue gri-
da sono state sentite dalla case vicine alla sua. Quando, poco 
dopo le 9 del mattino, ha cercato di lanciarsi in mezzo al traffi-
co, una giovane madre, alla guida di un’auto, si è fermata, per 
vedere se quel ragazzo e la donna vicino a lui avessero bisogno 
di aiuto.

Ma i soccorsi erano già stati chiamati e prima dell’arrivo 
dell’ambulanza e delle forze dell’ordine, intervenute per sicu-
rezza, Amadou (il nome è di fantasia) era già rientrato in casa 
e lì stava sfogando la sua disperazione. 

La bufala corre sui social. Già dopo pochi minuti, alla 
porte delle strutture di accoglienza si presentano dei giorna-
listi. Non si capisce come abbiano avuto notizia della vicen-
da, ma sono là e chiedono spiegazioni. Risposte che vengono 
date senza riserve, nel rispetto, ovviamente, dell’intimità di 
Amadou. Eppure, passano pochi minuti e sui Social media 
compare un’altra versione: alcuni testimoni hanno visto un 
migrante (per alcuni un “clandestino”, per altri un “negro”, 
persino, in maniera sarcastica, “una risorsa boldriniana”), ag-
gredire un passante per strada. Nello specifico una donna, che 
dopo qualche commento su Facebook, diventa una donna con 

un passeggino. La presunta aggressione verbale si aggrava, nel 
giro di pochi post, con danni alle cose: il giovane avrebbe ro-
vinato anche delle auto in sosta. 

I giornalisti si muovono per verificare la notizia: possibile 
che la versione “ufficiale” sia così diversa da quanto testimo-
ni e amici di testimoni riportano? Cercano, quindi, conferme 
che non arrivano: le forze dell’ordine smentiscono danni e de-
nunce di qualsiasi genere. Parlano di schiamazzi e confusione, 
che hanno creato un po’ di allarme tra le persone che vivono e 
frequentano la zona, ma niente altro. Allora si invitano i testi-
moni e parlare apertamente, a raccontare ciò che hanno visto 
sulle pagine dei quotidiani. Nessuno accoglie l’invito. 

Sicuramente, l’accaduto ha portato disagio e preoccupazio-
ne per gli abitanti e i commercianti della via. Può anche darsi 
che un appartamento pieno di giovani africani, con il conti-
nuo andirivieni tipico dei ragazzi, con la musica e il rumore 
possa attirare l’attenzione e talvolta disturbare un po’. 

Ma perché diffondere notizie false sul disagio – forte, in-
descrivibile – di una persona fragile? Nel mare magnum della 
rete “sociale”, un episodio può essere snaturato, raccontato 
solo in parte, modificato a dismisura, ma apparire reale. Più 
vero della versione dei media tradizionali, accusati spesso di 
essere al servizio del potere. 

Amadou però non ha aggredito nessuna donna. Se nella sua 
crisi c’è stata violenza, questa era rivolta verso se stesso. Mol-
ti dei ragazzi che vivono insieme a lui nella struttura hanno 
voluto scusarsi con il vicinato, per le grida e la confusione. Si 
sentivano in imbarazzo, come quando un gruppo di studenti 
universitari condivide l’appartamento con un compagno più 
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esuberante e “casinista”. La differenza è che Amadou non è un 
ragazzo esuberante, ma un giovane prigioniero dell’orrore che 
ha vissuto. 

La disperazione che nega la vita. «Se devo morire, vo-
glio farlo qui in Italia». Gridava e piangeva Amadou quando 
ha cercato di lanciarsi sotto un’auto, dopo il rifiuto della sua 
richiesta da asilo da parte della commissione territoriale com-
posta da due prefettizi, un rappresentante degli enti locali e 
uno dell’Alto patronato delle Nazioni unite. Amadou non è 
l'unico richiedente asilo che si vede rifiutare in prima battuta 
la sua richiesta, ma è un ragazzo fragile. Vive in Italia da un 
anno e mezzo. Sa che anche altri suoi compagni hanno avuto 
il diniego e hanno fatto ricorso, attraverso il gratuito patroci-
nio. Ma la paura ha avuto la meglio sulla ragione, aiutata da 
una buona dose di alcol, e adesso Amadou è circondato dagli 
operatori e dai compagni e piange tutte le sue lacrime. 

«Se torno in Ghana mi uccidono», continua a ripetere e 
nessuno riesce a farlo calmare, a fargli capire che ci sono anco-
ra dei passaggi da fare e il rimpatrio non è certo immediato, se 
mai dovesse avvenire. Amadou si accuccia a terra, parla di suo 
figlio, dice che non gli potrà dare un futuro, e gli operatori che 
lo seguono ogni giorno si scambiano sguardi stupiti: il giovane 
ha una fidanzata nel nord Europa, è vero, e stanno cercando 
un modo per ricongiungersi, ma di quale figlio sta parlando?

Segni sulla pelle. All’improvviso si mette a piangere più 
forte e dice che non vuole dormire perché altrimenti gli uo-
mini mascherati lo prenderanno e questa volta daranno fuoco 
anche a lui. Nessuno trova il canale per entrare in contatto con 
lui e i minuti di attesa per il medico specialista con cui dovrà 

avere un colloquio sembrano lunghissimi. Poi Amadou si alza 
in piedi e mostra la schiena: un guizzo giovane di muscoli e 
decine di segni. Bruciature, frustate, altre – tante, troppe – ci-
catrici che non si riescono a ricondurre a un causa sicura.

Delle violenze subite gli operatori immaginano cose da tan-
to tempo, ma in diciotto mesi è la prima volta che Amadou 
ne parla apertamente. E lo fa come se i ricordi fossero recenti 
e come se da un momento all’altro gli uomini di cui vede solo 
gli “occhi cattivi” potessero arrivare. Piange per i suoi com-
pagni di cella bruciati vivi, per le loro urla, che ancora sente 
nelle orecchie. Si spaventa quando un operatore cerca di avvi-
cinarsi con una garza per pulirgli il naso, impastato di lacrime 
e muco, perché ha paura di essere narcotizzato.

In diciotto mesi di soggiorno a Grosseto, Amadou non ave-
va mai vissuto una crisi così forte. Che fosse uno dei rifugiati 
più fragili era stato subito chiaro agli operatori della coopera-
tiva che lo ospita, tanto che per lui era stato attivato un pro-
getto di sostegno psicologico. Ma Amadou è anche un ragazzo 
di poco più di vent’anni, che come molti ventenni si lascia 
spesso trascinare dalla compagnia: era capitato che si stordisse 
di alcol, nelle giornate di malinconia e paura più nere. 

Solo con il rifiuto formale della sua richiesta di asilo, però, 
Amadou ha perso del tutto il controllo. E sono risalite in su-
perficie le giornate passate nel terrore, il dolore provato sulla 
pelle, il desiderio di chiudere perché non si vede speranza e 
non si vede futuro.

Adesso Amadou è seguito con un progetto specifico dal 
servizio psichiatrico. Il percorso sarà lungo, difficile e impe-
gnativo e gli operatori non osano scommettere sul successo 
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dell’intervento. Amadou si impegna, forse e soprattutto per il 
bambino che la sua bella fidanzata europea porta in grembo. 
In attesa del momento in cui riusciranno ad avviare un percor-
so insieme, come una famiglia.

GIOVANNI, 
che fa il lavoro più brutto  
e più bello del mondo

«È il lavoro migliore che potesse capitarmi. E allo stesso 
tempo il peggiore». Giovanni Bernardini, trentanove anni, si 
occupa di migranti da febbraio 2014, dopo anni trascorsi negli 
studi notarili. Avrebbe dovuto essere quella la sua professione, 
ma quando decide di cambiare strada gli viene offerto un ruolo 
all’interno della cooperativa Uscita di Sicurezza. «Avevo fatto 
volontariato negli scout – racconta – ma non avevo mai avuto 
esperienza con le marginalità e il disagio e, meno che mai, con 
richiedenti asilo». II primo approccio è stato duro, ammette 
Giovanni: «È una professione dove credo che la formazione sia 
fondamentale», dice. «L’approccio metodologico al lavoro si 
impara certamente sul campo, ma anche su testi che possono 
dare sostegno all’operatore». Dopo due mesi dall’inizio del suo 
incarico Giovanni capisce che deve trovare il modo di mettere 
la giusta distanza tra sé e le situazioni che incontra sul lavo-
ro. «Mi sono messo in discussione – spiega – perché vivevo in 
modo troppo intimo molte delle storie che iniziavo a conoscere, 
che mi proiettavano in un mondo di violenza e dolore inim-
maginabile». Nella storia professionale di Giovanni la presa di 
coscienza di questa sua difficoltà nella gestione del lavoro è un 
momento di svolta: «Mi sono reso conto che questa è una gran-
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de opportunità di crescita personale, che sta cambiando anche 
il mio approccio alle cose». 

L’incertezza di migranti e operatori. «Nell’impiego che ave-
vo prima – continua Giovanni – una pratica seguiva sempre un 
iter e arrivava a una fine. Qui non è così. E un operatore sociale 
qualificato sa bene che non si conosce sempre l’esito del lavo-
ro che si sta facendo». Giovanni, Lucia, Elisa e Maurizio sono 
i punti di riferimento per i ragazzi ospitati dalla cooperativa. È 
a loro che i richiedenti asilo si rivolgono per i bisogni più vari e 
sono loro che li sostengono nei percorsi di richiesta di asilo. Al 
momento della nostra conversazione sono ventuno i ragazzi già 
valutati – molti con esito negativo – dalla commissione territo-
riale, mentre tre sono in attesa della prima audizione. Di solito 
passa più di un anno dalla compilazione del “C 3”, il modulo con 
cui si formalizza la richiesta di asilo nel nostro paese e la prima 
chiamata a comparire di fronte alla commissione. Molti dei ra-
gazzi che vivono in via Trento sono scappati da una situazione di 
povertà e violenza e solo alcuni da particolari persecuzioni di tipo 
etnico, religioso, politico o per orientamento sessuale. Per questo, 
la maggior parte di loro può aspirare a ottenere un “permesso 
umanitario”, che consente di cercare di stabilirsi in Italia, trovan-
do un lavoro prima di essere invitato a ritornare nel proprio paese 
di origine. È per questo motivo che molte delle richieste vengono 
in prima battuta respinte e, di conseguenza, Giovanni e i suoi 
colleghi si occupano anche di accompagnare i ragazzi durante il 
ricorso, che spesso ha tempi altrettanto lunghi. «Quello che oggi 
ancora non so – confessa Giovanni – è come mi comporterò se e 
quando alla fine del lungo iter dei ricorsi dovrò mettere alla porta 
uno di questi ragazzi». Mentre lo dice i suoi grandi occhi chiari 

si induriscono; la norma, infatti, prevede che una volta presen-
tati i due ricorsi possibili contro la decisione della commissione 
territoriale, i richiedenti asilo respinti debbano immediatamente 
lasciare le strutture di seconda accoglienza. «Non so cosa capiterà 
in quel caso», dice Giovanni. «Temo che molti di loro, non aven-
do soldi a sufficienza per tornare a casa o non potendo farlo per 
questioni di sicurezza personale restino da clandestini nel nostro 
paese e non so se vorrò continuare a fare parte di un sistema che 
permette questo». Il problema posto da Giovanni è uno dei più 
sentiti dagli operatori e forse più sottovalutati dalla pubblica opi-
nione. È difficile, infatti, immedesimarsi nella condizione di un 
giovane che per due anni, se non di più, ha vissuto in Italia con 
un’aspettativa sul proprio futuro e sulle proprie relazioni con la 
famiglia di origine e si ritrova improvvisamente messo alla porta. 
«Quello attuale è un sistema che promette una speranza e all’im-
provviso la toglie», dice Giovanni. L’incertezza sul futuro la pres-
sione della quotidianità, però, portano molti operatori a vivere il 
loro lavoro alla giornata, cercando di ottenere quanto più posso-
no per l’integrazione dei richiedenti asilo, aiutandoli a raccogliere 
testimonianze a supporto delle loro vicende, che possano provare 
che quello che loro raccontano è la loro storia personale e non 
una delle tante trovate sul web o costruite a tavolino. 

Il lavoro per integrare. È proprio all’integrazione dei ragazzi 
stranieri nella comunità che li accoglie che gli operatori come 
Giovanni dedicano più energie. «Abbiamo attivato cinque pro-
getti di inserimento lavorativo grazie a “Garanzia Giovani” della 
Regione Toscana», racconta Giovanni. «Quattro migranti hanno 
lavorato alla Cava di Roselle e faranno altri lavori nei prossimi 
mesi, mentre uno è diventato il referente della struttura di via 
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Trento, per le pulizie e le manutenzioni». Un modo per respon-
sabilizzare i ragazzi – la maggior parte di loro, infatti, sono gio-
vanissimi – ma anche aiutare le famiglie in Africa. «Quasi tutti 
spediscono i soldi guadagnati a casa», spiega Giovanni. Come TJ 
che invia il denaro alla moglie e ai due figli, scappati dal Gambia 
e rifugiati in Togo. «Per questi ragazzi – continua Giovanni – il 
lavoro è una necessità». Non solo economica, anche se è certo che 
inviare poche centinaia di euro a casa può radicalmente cambiare 
la situazione dei familiari rimasti in patria o rifugiati in altri pae-
si africani, ma anche per una questione di salute. «Quasi tutti i 
migranti ospitati nella nostra struttura – aggiunge – sono seguiti 
dal dipartimento di salute mentale, attraverso un progetto speci-
fico che prevede anche gruppi di auto mutuo aiuto». Il trascorso 
violento, infatti, spesso riemerge a sei mesi, un anno di distanza 
dagli episodi vissuti. «È chiaro che se i ragazzi sono occupati, rea-
giscono meglio alla terapia», spiega Giovanni. «Dare un sostegno 
psicologico ai migranti che vivono sul territorio – continua – è 
anche una questione di salute sociale». Il benessere della comu-
nità passa senza dubbio da quello dei singoli individui e quindi 
anche la sanità mentale dei richiedenti asilo merita attenzioni. 

Salvare chi non vuole salvarsi. Ci sono state vicende ed epi-
sodi che hanno profondamente scosso Giovanni e gli altri opera-
tori. Come il caso di un giovanissimo migrante che, per cercare di 
evitare i continui incubi dove scappava dai cecchini o da persone 
che volevano torturarlo, si era affidato all’alcol. Il giovane adesso 
è seguito dal Sert e sta cercando di imparare a gestire i ricordi e le 
emozioni che questi gli suscitano. 

Il percorso non è facile né veloce e segue un andamento alta-
lenante: per lunghi periodi il giovane non consuma alcolici, ma 

capita che ripiombi in periodi di chiusura e dipendenza, in cui 
non vuole nemmeno confrontarsi con gli operatori. Forse questo 
ragazzo non riuscirà a portare a buon fine il suo percorso, ma è un 
punto di partenza e un impegno che va a tutela di tutti. «Questa 
vicenda – dice Giovanni – ha segnato nella mia esperienza di 
operatore un grande traguardo in termini di consapevolezza: ho 
capito che non si può salvare chi non vuole salvarsi».

Giovanni ha tante idee da realizzare ancora per i “suoi” ragaz-
zi. Ha imparato un po’ meglio di prima a dividere il lavoro dalla 
vita privata, ma l’arricchimento che trova nel confronto, a volte 
anche sostenuto con queste persone, si nota ogni volta che lo si 
vede insieme a loro: «Molte volte – dice – quando passeggio la 
sera, mi trovo a passare da una delle strutture. Mi viene sponta-
neo affacciarmi per fare un saluto ai ragazzi». 
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JOY, 
che cerca il suo compagno 

& Isika, 

che abbraccia per la prima volta 
il suo papà

Isika (il nome è di fantasia) non ha ancora due anni e mezzo. 
Cammina energico, avanti e indietro, nella struttura che accoglie 
lui e la sua mamma da poco più di un mese, con una maglietta 
arancione troppo lunga sulle braccia e una macchinina giocat-
tolo in mano. Non parla ancora bene, ma saluta tutti quelli che 
incontra con un sonoro «Ciao», la o prolungata che si trasforma 
quasi in una u.

Isika ha riabbracciato il suo papà da meno di un mese. Per 
incontrarlo, ha viaggiato dalla Nigeria alla Libia con la sua 
mamma, è stato imprigionato con lei nell’ex dittatura africa-
na, ha assistito a violenze inaudite sulla giovane donna, prima 
di affrontare una traversata in mare di tre giorni e tre notti.

Un amore contrastato. La storia dei suoi genitori è quella 
di due moderni Romeo e Giulietta: Benson, oggi trentunenne, 
e Joy, ventitré anni, si conoscono in Nigeria, dove vivono, e si 
innamorano. Ma il padre di lei è un uomo potente, molto rispet-
tato dalla comunità musulmana, e non vuole che la figlia si ac-
compagni a Benson: il giovane, infatti, è cristiano. I due ragazzi, 

però, continuano a vedersi e, per sfuggire al controllo dell’uomo, 
fuggono in Libia, dove pensano di avere prospettive di lavoro. 
Benson, infatti, è un falegname molto abile nei lavori manuali e 
di precisione. È il 2008 e i due innamorati si sposano e si trasfe-
riscono in Libia, fino a quando, dopo l’uccisione di Gheddafi e la 
caduta del regime, Benson viene imprigionato. Nella ex dittatura, 
i neri sono molto discriminati: vengono chiamati “africani“ ed è 
contro di loro che si scatena la violenza e lo sfruttamento da parte 
dei ribelli. 

Joy aspetta un bambino e torna al suo paese, chiedendo allog-
gio e aiuto alla madre del marito. Ben presto, si rende conto che 
il padre non avrebbe accettato che una figlia ripudiata vivesse sul 
suo stesso territorio e, per non rischiare la vita, decide di partire 
di nuovo per la Libia, dove spera di avere notizie del compagno. 

Nel frattempo, Benson è rimasto prigioniero per alcuni mesi, 
ma non vuole ricordare quel periodo. Appena ne ha l’opportunità 
scappa dal carcere, si imbarca su una delle carrette del mare diret-
te in Europa e parte.

 Spera di potersi salvare la vita, in un posto qualunque diverso 
dalla sua terra, e di potersi riunire, prima o poi, con la sua fami-
glia. Per questo, appena arriva a Brescia, dopo le prime visite in 
Sicilia, cerca di contattare la madre per dare sue notizie e ricevere 
informazioni sulla moglie e il figlio. La madre non ha notizie di 
Joy e Isika da tempo: sa che sono partiti per la Libia, ma inspie-
gabilmente la ragazza ha interrotto i contatti con la suocera. È 
grande la delusione e l’angoscia di Benson. Sapere la famiglia in 
Libia, in una società tanto ostile e pericolosa lo spaventa. Ma non 
ha alternative se non attendere e sperare.

La fuga verso l’Europa. Joy non ha più contattato la suocera 
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perché è prigioniera di un gruppo di uomini. Non vuole rac-
contarmi cosa è successo in quel periodo né come sia riuscita a 
fuggire, ma ha vissuto violenze terribili. Quando ci incontriamo 
è imbronciata, Benson l’ha ripresa perché non è stata puntuale 
al nostro appuntamento. Lui cerca sorridendo di farsi dare un 
abbraccio, ma lei rimane seria. Vorrebbe, forse, che lui ci lasciasse 
sole, ma Benson gentilmente declina l’invito. 

E così Joy inizia il suo racconto dal momento in cui è salita sul 
barcone: «Speravo che Benson fosse in Italia. Ho pensato che se 
fosse riuscito a scappare dalla Libia, avrebbe certamente cercato 
di imbarcarsi». Se i due ragazzi, prima di separarsi, avessero parla-
to di partire insieme per l’Europa o se Joy arriva a questa conclu-
sione da sola non lo sappiamo. Comunque decide di affrontare 
un lungo e pericoloso viaggio, insieme con il suo bambino di due 
anni, per scappare dai suoi carcerieri e rifugiarsi tra le braccia del 
compagno che ha scelto, contro il volere di tutti. Dopo tre giorni 
e tre notti in mare, di cui due alla deriva, i passeggeri a bordo 
del barcone vengono raggiunti dalla Marina militare italiana. In 
Sicilia Joy e Isika ricevono assistenza e vengono poi trasferiti in 
Maremma. È da qui che la ragazza riesce a dare sue notizie alla 
suocera e ad avere conferma alle sue supposizioni: anche Benson 
è in Italia, ha presentato richiesta di asilo e vive a Brescia.

Gli operatori della struttura si adoperano per far mettere in 
contatto i due sposi e valutano la possibilità di farli ricongiun-
gere. Intanto, viene organizzato un incontro di due giorni nelle 
struttura dove vivono Joy e Isika. Quando i tre si incontrano, gli 
operatori di solito distaccati e professionali, non riescono a trat-
tenere le emozioni e, alcuni, non nascondono le lacrime. È qui, 
nel Grossetano, che Isika abbraccia per la prima volta il suo papà. 

Una stanza per ripartire. Dopo l’incontro, gli operatori di 
Grosseto e quelli di Brescia continuano a lavorare per consentire 
alla famiglia di vivere nello stesso posto. Nel nord Italia, Ben-
son abita in un appartamento con altri richiedenti asilo, ma non 
è possibile ospitare lì una donna e un bambino piccolo. Anche 
nella struttura di accoglienza maremmana ci sono difficoltà: gli 
alloggi destinati ai richiedenti asilo non hanno piccoli apparta-
menti, ma ampi spazi, con stanze da letto comuni. Dove trovare 
posto per una giovane famiglia?

La risposta arriva dalla “creatività” degli operatori. Facendo 
alcuni spostamenti in uno degli alloggi più grandi, si può ricavare 
una sorta di monolocale per i tre nigeriani. Benson, così, si tra-
sferisce in provincia di Grosseto. Appena arrivato nella struttura 
si mette a disposizione per montare i mobili e riparare quelli in 
cattive condizioni. È felice di stare con la sua famiglia, anche se 
la vita in comune con tante altre persone non è sempre semplice. 
La sua angoscia maggiore è il lavoro: «Voglio solo poter lavorare. 
Mi va bene qualsiasi mansione», ripete più volte durante il nostro 
incontro. Anche Joy fa la stessa richiesta per il marito. Eppure 
piacerebbe anche a lei lavorare, non appena Isika, a gennaio, sarà 
inserito alla scuola materna: «Ho studiato fashion design. Mi pia-
cerebbe, in futuro, fare la sarta».
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IVANA, 
che struttura l’accoglienza  
sul lavoro di squadra

Ivana Virzì, quarantanove anni, è assistente sociale e counse-
lor. Ha lavorato diciassette anni in Sicilia, prima di trasferirsi, 
sette anni fa, nel Grossetano. Da alcuni mesi coordina per la Co-
opeativa Solidarietà è crescita la gestione di quattro strutture che 
ospitano ottantaquattro richiedenti asilo.

Ivana è un’operatrice con esperienza, che sta mettendo a frutto 
le sue competenze professionali nel sistema dell’accoglienza. Ma 
è un settore del tutto nuovo, dove devi continuamente ricalibrare 
il tiro per rispondere alle continue esigenze che si presentano. 
Avere una formazione specifica e una preparazione aiuta, certo, a 
gestire anche i casi più complessi e a mantenere la giusta distanza 
necessaria agli operatori per svolgere il loro compito. Così come 
è utile per mettere a punto modalità di lavoro che consentano 
al personale di muoversi compatti e di utilizzare gli stessi lin-
guaggi e codici per rapportarsi con le persone che assistono. Ma 
non sempre basta: «Nella mia professione ho seguito i casi e le 
vicende più varie – spiega Ivana – ma questo impegno è diverso: 
devi continuamente mettere in discussione strategie e modalità 
e avere una grande capacità di gestire in poco tempo i problemi 
più disparati». Le strutture che Ivana guida sono state individuate 
dalla Prefettura, secondo criteri precisi stabiliti in bandi pubblici, 

ma che non sono spesso di nessun aiuto nella gestione della vita 
quotidiana all’interno delle case. Per questo, Ivana ha cercato di 
definire un modello preciso di organizzazione, i servizi da offrire 
e i percorsi da proporre ai richiedenti asilo, prendendo spunto 
dall’offerta degli SPRAR, le strutture del sistema di protezione 
per richiedenti asilo e rifugiati. Questi centri, infatti, a differen-
za dei punti di prima accoglienza finalizzati a un’assistenza im-
mediata dei migranti arrivati sul nostro territorio, sono pensati 
per avviare percorsi di integrazione sociale ed economica per gli 
stranieri già titolari di una forma di protezione internazionale 
(rifugiati, titolari di protezione sussidiaria o umanitaria).

Le strutture SPRAR, quindi, offrono corsi di italiano oltre a 
cercare di trasmettere ai rifugiati tutta una serie di competenze, 
necessarie per poter sperare di trovare un lavoro in Italia e potere 
così rimanere. E proprio l’apprendimento della lingua è uno degli 
elementi su cui Ivana insiste di più: «È fondamentale che queste 
persone imparino a comunicare, ma non è sempre facile trovare 
una sintonia su questo: spesso i migranti si scoraggiano oppure 
non sono scolarizzati e quindi non accettano di buon grado le 
dinamiche delle lezioni frontali». «In altri casi – continua Ivana 
– pensano di saper comunicare, semplicemente perché noi opera-
tori facciamo di tutto per capire e assecondare, quando possibile, 
le loro richieste». Uno degli aspetti su cui Ivana si sofferma è 
proprio lo scollamento tra la realtà economica e sociale italiana 
e le credenze dei richiedenti asilo. «Vivere in strutture per mesi, 
aspettando una risposta alla domanda di asilo, che spesso è nega-
tiva e quindi è seguita da altri lunghissimi periodi di inattività e 
attesa, fa sì che molti di loro non abbiano idea di come si viva in 
una società come la nostra». Alcuni non sanno, per esempio, en-
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trare in un negozio per acquistare del pane e non hanno una chia-
ra percezione del valore del denaro. «Spesso dicono che vogliono 
un lavoro e una loro casa, ma molti non hanno idea di come si 
stipula un contratto di affitto o di come si gestiscono le spese per 
le utenze». Per questo, dopo vari corsi di lingua italiana, che nei 
mesi scorsi non sempre hanno avuto successo, Ivana e i colleghi 
hanno deciso di sperimentare con un insegnante una nuova tipo-
logia di didattica: piccoli gruppi di ospiti parteciperanno a lezioni 
frontali, ma anche a esperienze di vita simulate. Saranno accom-
pagnati in un bar e invitati a ordinare un caffè o incaricati di fare 
la spesa al supermercato, senza la mediazioni dell’operatore. Un 
metodo nuovo per richiedenti asilo, utilizzato già da tempo da al-
cune agenzie formative per favorire l’apprendimento della lingua 
straniera negli adulti. 

«Ogni progetto educativo o di inserimento lavorativo e sociale 
– spiega Ivana – viene calibrato sulla persona o su piccoli gruppi 
di persone, perché i nostri ospiti non sono tutti uguali, non han-
no tutti le medesime competenze e vissuti e sarebbe infruttuoso 
coinvolgerli negli stessi programmi, sapendo che non potrebbero 
essere portati a termine in egual modo». Etnie e provenienze di-
verse, infatti, hanno anche approcci diversi con cui si deve sapere 
entrare in relazione. «E ci vuole molta pazienza a volte – Ivana 
sorride – per far capire i tempi della richiesta di asilo, i documenti 
che servono, la relazione non scontata tra essere arrivati in Ita-
lia e trovare un lavoro». Nella struttura dove ci incontriamo, per 
esempio, sono ospitate quarantadue persone di dieci nazionalità 
diverse. «Anche la convivenza non è facile e per questo abbiamo 
pensato di dividere i piani dell’edificio nelle diverse etnie». La 
cooperativa ha anche distinto gli spazi comuni: c’è la sala dove il 

televisore è sintonizzato sui canali arabi e quello in cui si trasmet-
tano programmi francesi. C’è anche uno spazio comune dedicato 
ai nigeriani, una delle nazionalità più difficili da avvicinare per 
molti operatori, che fanno fatica ad acquistarne la fiducia.

L’inserimento lavorativo. L’integrazione lavorativa è comun-
que un passo fondamentale nel percorso di richiesta di asilo dei 
migranti. «Con l’agenzia formativa che fa capo alla nostra coope-
rativa, abbiamo avviato un corso per la ricostruzione delle com-
petenze lavorative». In pratica, i ragazzi già in grado di esprimersi 
in italiano corretto sono stati aiutati a individuare le proprie ca-
pacità e competenze, redigere un curriculum e presentarsi in un 
ufficio di collocamento o a un colloquio di lavoro.

Anche grazie a questo progetto, molte persone sono state 
inserite in ambienti di lavoro, attraverso i tirocini formativi 
istituiti dalla Regione Toscana: «Un ragazzo lavora per un ser-
vizio di catering, un altro in una ditta di pulizie, mentre due 
richiedenti asilo del Bangladesh sono inseriti come sarti in una 
fabbrica di pantaloni». «Abbiamo anche avuto un’esperienza 
di lavoro stagionale in uno stabilimento balneare, ma non è 
andata benissimo proprio per le difficoltà con la lingua italia-
na», racconta Ivana. L’inserimento dei tirocinanti nei contesti 
di lavoro richiede un grande impegno anche da parte degli 
operatori: «Cerchiamo sempre di preparare i ragazzi a quello 
che dovranno fare, partendo proprio da alcune mappe lingui-
stiche: se un migrante va a lavorare come aiuto in cucina ci 
preoccupiamo che conosca tutti i termini corretti per indicare 
gli strumenti che userà». Un lavoro di preparazione viene fatto 
anche per la ditta che accoglie gli stagisti: «Il nostro obiettivo 
non è fare da genitori a queste persone, ma cercare di fare in 
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modo che i tirocini siano positivi e fruttuosi per entrambe le 
parti». 

Il lavoro di équipe. L’impostazione professionale di Ivana ha 
fatto sì che nel metodo di gestione delle strutture sia stata inserita 
una tecnica molto utilizzata dalle professioni sociali e sanitarie: 
le riunioni settimanali degli operatori che lavorano in una stessa 
struttura. «Il confronto regolare e costante ci permette di cono-
scere a fondo le situazioni – spiega Ivana – e di uniformare il 
nostro modo di agire, di prendere decisioni condivise e presen-
tarsi in maniera compatta ai nostri ospiti. Anche perché l’impre-
vedibilità in questi servizi c’è sempre e solo con una valutazione 
collettiva delle situazioni e delle modalità di operare si possono 
evitare problemi».

Un momento di gioia. La conversazione viene interrotta per 
l’ingresso trionfale di Baako, un ghanese di venticinque anni, 
seguito da una piccola processione di volti sorridenti. Baako è 
appena tornato dalla Questura di Grosseto, dove gli è stata notifi-
cata l’accettazione della sua richiesta di asilo da parte della prima 
commissione territoriale. Baako sorride felice e parte una caloro-
so applauso per condividere la sua gioia. Ivana e gli operatori lo 
abbracciano: «Cerchiamo di modulare la nostra affettività in base 
alle situazioni – precisa Ivana, appena i ragazzi sono usciti dalla 
stanza – ma l’accoglimento della richiesta di asilo è un momento 
in cui non si può contenere l’emozione». Adesso Baako ha un 
permesso umanitario di un anno e sono due le prospettive che gli 
si aprono: può cercare un lavoro e un alloggio e provare a rendersi 
autonomo dal progetto di accoglienza, oppure attendere che si 
liberi un posto nel percorso SPRAR e trasferirsi in una nuova 
struttura. 

Gestire l’attesa alla domanda di asilo. Per i richiedenti asilo 
che invece si vedono respinta la prima istanza e intraprendono il 
lungo iter dei ricorsi, la situazione non è sempre facile. «L’attesa 
che si prolunga per mesi, a volte un paio d’anni, stanca», spiega 
Ivana. Al contrario di quanto molti pensano, non è vero che tutti 
gli stranieri inseriti nel percorso di accoglienza godono dell’inat-
tività e dell’accompagnamento offerto dagli operatori. «Abbiamo 
avuto persone che dopo mesi nella nostra struttura hanno rinun-
ciato al progetto di accoglienza e hanno deciso di andarsene for-
malmente». Verso quale futuro non si sa. Il dato di fatto è che le 
numerose richieste di asilo non possono essere analizzate in tempi 
brevi dalle poche commissioni territoriali italiane – sono dieci, 
più una commissione nazionale che ha compiti di indirizzo, co-
ordinamento e formazione dei componenti delle commissioni 
territoriali, oltre che l’esame dei casi di cessazione e revoca degli 
status concessi – e questo determina lunghi periodi di incertezza 
e sospensione delle decisioni di vita dei migranti. 

Chiedo se oltre alla rinuncia volontaria, gli operatori hanno 
mai dovuto gestire momenti di esasperazione dei migranti. «Per 
fortuna raramente – dice Ivana – anche se c’è capitato che un 
ragazzo violasse per due volte il regolamento della struttura». 
In questo caso il migrante riceve una diffida formale da parte 
delle forze dell’ordine e questo può portare all’interruzione del 
progetto di accoglienza. «Di solito – aggiunge Ivana – si tratta 
di persone che hanno disagi psichici, che noi siamo tenuti a 
intercettare e segnalare all’autorità sanitaria. Ma quando la per-
sona interessata non è disposta a farsi seguire, c’è davvero poco 
da fare». Il problema della tutela degli operatori e della loro 
sicurezza, in effetti, è piuttosto sentito: «A parte due episodi, 
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dove i toni si sono alzati e c’è stato bisogno di un paziente lavoro 
di mediazione per calmare gli animi, non abbiamo avuto proble-
mi seri». Anche perché gli operatori della cooperativa Solidarietà 
è crescita cercano di limitare le situazioni “esplosive” e non creare 
condizioni di conflitto. «Ma non nego che a volte la preoccu-
pazione c’è», spiega Ivana. «Cosa può avvenire se un migrante 
viene espulso dalla struttura e ritiene gli operatori responsabili di 
questo?». Ivana non ha risposte, ma pensa che porsi il problema 
e condividerlo con altri operatori, anche di altre strutture, possa 
essere utile. «La collaborazione tra molti di noi è nata spontanea-
mente – dice Ivana – ma serve per confrontarsi e comportarsi in 
maniera uniforme». Dare, infatti, servizi diversi a migranti ospiti 
dello stesso territorio può determinare rivendicazioni: per questo 
le strutture che gestiscono i richiedenti asilo nel Grossetano cer-
cano di adottare – anche senza richieste specifiche – comporta-
menti uniformi. 

Progetti futuri. Gli operatori continueranno a lavorare 
sull’integrazione dei richiedenti asilo. In primis, con il territo-
rio che li ospita: «La ex scuola materna di Batignano dove siamo 
adesso – racconta Ivana – era un edificio da tempo utilizzato dai 
paesani per le iniziative delle comunità, come la festa dell’olio, 
ad esempio». «Per questo abbiamo deciso di aprire la struttura 
in molte occasioni – aggiunge – per farci conoscere e farla co-
munque fruire». A Natale dello scorso anno gli ospiti hanno 
partecipato alla mostra di presepi che la comunità organizza: 
«…con una natività di polistirolo, un po’ inusuale e forse non 
bellissima, ma che rappresentava bene l’integrazione tra i mi-
granti e la Maremma». 

Ma all’interno dell’equipe di Ivana le idee e le proposte non 

mancano mai. In questi giorni stanno ragionando su «…quanto 
sarebbe bello individuare un appartamento, con l’autorizzazione 
della Prefettura, dove trasferire i migranti più autonomi», dice. 
«Ci piacerebbe metterli in condizione di autogestirsi davvero: 
contrattare un affitto, pagarlo con i soldi del proprio tirocinio 
formativo, gestire le utenze, organizzarsi per i pasti». Forse un 
sogno. Ma di fronte alla determinazione di Ivana, sono portata a 
pensare che sarà presto fatto. 
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SAMUEL,  
che sogna di lavorare  
con i cavalli

«Jesus is my savior». «Gesù è il mio salvatore – dice Samuel, 
ventotto anni, della Nigeria – per questo, non tradirei mai la mia 
religione». La sua è la storia di un pacifista, un attivista per i di-
ritti umani. Di un uomo profondamente religioso, che nella fede 
ha trovato e trova sostegno e speranza per il futuro. Quando lo 
accolgo nella stanza dove ci siamo dati appuntamento percepisco 
il suo disagio. Non mi guarda negli occhi e non sembra che sia 
per timidezza. Inizia a parlare prima ancora che possa spiegargli il 
perché della nostra conversazione, prima ancora che possa dirgli 
– come è avvenuto con tutte le persone che hanno contribuito 
a questa raccolta – che non deve sentirsi obbligato a rispondere, 
neppure se sono stati gli operatori della cooperativa a chiedergli 
di incontrarmi. 

Samuel si siede, a testa bassa, e parla. Di quando è arrivato a 
Grosseto e, nei suoi primi incontri, ha percepito «…razzismo, in-
comprensione, a volte paura». «Mi era difficile comunicare – dice 
– ma ho visto persone impaurite dalla mia sola presenza». Si è 
sentito a disagio e umiliato e «…a volte – racconta – avrei voluto 
cambiare il colore della mia pelle».

La voce trema per quello che, lo capirò dopo pochi minuti, 
è un profondo senso di ingiustizia. Sembra che Samuel voglia 

portare sulle sue forti spalle gli offesi e gli oppressi. E la sua storia, 
infatti, conferma questa sensazione. Quando chiedo se adesso le 
cose vanno meglio, se dopo un anno e mezzo di permanenza in 
Italia le reazioni delle persone gli sembrano cambiate, risponde, 
semplicemente, che si è adattato alla situazione: «Se qualcuno si 
allontana da me, se cambia panchina quando mi siedo anche io, 
mi allontano; se mi accoglie con calore sono pronto a fare altret-
tanto». Eppure Samuel non attribuisce nessuna colpa alle persone 
che non lo accettano: «È chiaro che hanno paura, gli africani in 
Italia hanno tanti primati negativi». Quello che non lo fa stare 
in pace non è solo il pensiero del male, ma la consapevolezza 
che molti atteggiamenti che gli stranieri hanno non sarebbero 
possibili nei loro paesi di origine. «Sento al telegiornale che dei 
ferrovieri sono stati aggrediti da venditori ambulanti africani o 
che hanno schiaffeggiato un poliziotto e penso che queste per-
sone al loro paese non lo farebbero mai. Perché sanno bene che 
finirebbero in galera o, in alcuni Stati, potrebbero essere persino 
condannati a morte». Samuel non vuole essere assimilato e queste 
persone: «Sono l’unico nigeriano in questa struttura e non è un 
caso», dice. «Perché, spesso, i miei connazionali vogliono aggirare 
la legge e io non ho mai avuto questa intenzione».

La sua tensione si fa sempre più percepibile quando pensa 
all’Ivoriano indagato per aver ucciso i due anziani coniugi di Pa-
lagonia: «Mi sono vergognato di me stesso, della mia pelle, di tut-
to quello che mi accomuna con un uomo che uccide per rubare». 

Per questo, dice, a volte «…mi sento in colpa verso voi italiani. 
Ci avete accolto, dato un riparo, vestito». «Ci avete salvato la vita 
– continua – mi chiedo come potrei ripagarvi».

Per esempio, racconta Samuel, se venisse a conoscenza di cri-
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mini, traffici di sostanze o altre attività illecite «…non ometterei 
nessuna informazione per aiutare lo Stato a proteggere i citta-
dini», pronuncia solenne. Eppure la gratitudine non basta per 
voler desiderare di restare in un posto. E Samuel, nei mesi che 
ha trascorso qui, si è fatto un’idea precisa dell’Italia: «Se anche 
trovassi una compagna italiana le proporrei di andare via», dice. 
«Perché vedo troppe ingiustizie, troppe situazioni difficili anche 
per gli italiani». Sogna i paesi di lingua inglese, «…dove potrei 
riuscire a comunicare meglio» o anche la Svizzera e la Germania 
«…perché sono in contatto con un amico che ha ottenuto l’asilo 
là e adesso sta bene, ha un lavoro». Non esclude di provare, un 
giorno, a spostarsi. «Dopo che, a settembre dello scorso anno, la 
commissione ha rifiutato la mia domanda di asilo ero disperato, 
volevo partire», racconta. Poi «…una persona della Questura ha 
letto la mia storia e mi ha detto di avere pazienza – aggiunge – 
perché in un secondo appello sicuramente la decisione potrebbe 
essere diversa».

Un pacifista al lavoro per i diritti umani. È quando iniziamo 
a parlare di come è iniziato il viaggio che lo ha portato sin qui, 
che la chiacchierata si fa più distesa e gli occhi, finalmente, si 
incrociano. 

Samuel si definisce uno human right fighter, un combattente 
per i diritti umani, e per questo in Nigeria da giovanissimo diven-
ta attivista del Movement for the actualization of the sovereign 
State of Biafra (Massob), un movimento secessionista che chiede 
l’indipendenza del Biafra dalla Nigeria. «Io sono nigeriano, ma i 
miei genitori sono nati in Biafra», spiega. «Per questo ho sposato 
la causa che vuole liberare quella terra dall’oppressione del gover-
no nigeriano». Partecipa ad attività e manifestazioni per circa tre 

anni. Poi, durante uno scontro con la polizia, è coinvolto in una 
sparatoria. Alcuni suoi compagni rimangono uccisi, mentre Sa-
muel riesce a scappare: «Era il 29 dicembre 2013», racconta. «Mi 
sono rifugiato in Niger, ma quel territorio era sotto il controllo 
dei guerriglieri di Boko Haram». Così attraversa il deserto e dopo 
giorni di viaggio, di cui non vuole parlare, arriva in Libia, meta 
ambita e maledetta per tutti gli africani che emigrano. 

«Stare lì era veramente duro», spiega. «Le persone di colore 
sono mal viste e i cristiani come me sono perseguitati». Sa-
muel ha rischiato di essere aggredito per strada, è stato spesso 
minacciato, ha lavorato senza essere pagato. «Sono stato mole-
stato sessualmente da un uomo, ma io non sono gay», si agita 
mentre racconta. Poi ha conosciuto un uomo molto ricco, che 
gli ha offerto un lavoro e una moglie, in cambio della sua con-
versione all’Islam: «Questo è impossibile: non tradirei mai la 
mia fede – ribadisce – e in quel momento ho deciso di partire, 
per cercare protezione e pace». Una pace che Samuel ha, in 
parte, trovato «…anche se non è totale». Eppure a Grosseto 
è riuscito a integrarsi: passeggiando per conoscere la città si è 
imbattuto nella chiesa evangelica e dalla domenica successiva a 
questa sua scoperta ha iniziato a frequentare le funzioni. Lì ha 
trovato tanti amici, che lo hanno coinvolto nelle attività della 
congregazione e nello loro vita. Mentre racconta, mi mostra 
le loro foto sul telefono: le attività della Chiesa, alcune cene 
e il matrimonio della figlia di un amico grossetano al quale 
si è presentato elegantissimo, in un abito blu che gli hanno 
prestato. A breve, inoltre, inizierà a giocare in una squadra di 
football americano: «Lo sport mi piace tantissimo» e sorride: 
«In estate mi sono fatto male a un ginocchio, ma ora sto bene 
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– mi assicura – e posso cominciare ad allenarmi».
Adesso, facendo un tirocinio di due mesi con una cooperati-

va sociale che si occupa del verde, Samuel ha iniziato a sognare 
qualcosa di nuovo: «Vorrei lavorare con i cavalli. Quando vado a 
pulire l’ippodromo e li guardo da lontano penso che sono animali 
bellissimi e maestosi».

LOBNA,  
che è araba e italiana

In un bar-tabacchi a pochi passi da una struttura di accoglien-
za, un’operatrice entra per qualche minuto con quattro richie-
denti asilo. Uno degli anziani seduti nella sala l’apostrofa sor-
nione: «La prossima volta che venite vi offro quattro polpette». 
In un primo momento la donna non capisce. Non comprende 
subito che l’uomo parla delle polpette avvelenate, che vengono 
abbandonate per strada per uccidere i cani, ma appena coglie il 
riferimento si volta decisa: «Ne prepari cinque. Una serve anche 
per me, perché sono come loro». Lobna Abessi, trentasette anni, 
viene dalla Tunisia. È in Italia da otto anni e il suo percorso per 
arrivare in Europa è molto diverso da quello dei migranti che 
sbarcano sulle coste italiane in questi ultimi mesi. Ma è comun-
que una storia di cambiamento, di togliere e reimpiantare radici, 
di costruzione di nuove possibilità. Lobna è una cittadina italia-
na, «…di fede musulmana», precisa, ma è qui che adesso si sente a 
casa. Qui dove ha un figlio e un ex marito, dove ha un lavoro che 
la porta a confrontarsi ogni giorno con storie e vissuti che lascia-
no sempre il segno: «Dopo il primo giorno di lavoro ho pianto 
senza riuscire a smettere per delle ore e ho pensato di non essere 
in grado di svolgere il mio compito». Da qualche mese, infatti, 
Lobna lavora come mediatrice linguistica e culturale per il centro 
di prima accoglienza della Rugginosa a Grosseto. Il suo compito 
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è tradurre in italiano le informazioni che i migranti intendono 
dare ai medici e agli operatori sanitari che fanno i primi controlli 
e spiegare in francese, inglese o arabo diagnosi e procedure. «In 
Tunisia lavoravo come guida turistica – spiega Lobna – mi con-
frontavo con le persone in molte lingue, ma non ero preparata 
a gestire l’emozione delle storie e dei dettagli che devo tradurre 
adesso». Il fatto che sia una donna la facilita, a volte, nella rela-
zione con le richiedenti asilo, che sono spesso vittime di violenze 
così tremende che si fa fatica a intercettare e comprendere. E, allo 
stesso tempo, il suo ruolo non è disconosciuto dagli uomini che, 
evidentemente, percepiscono la sua determinazione e la sua fie-
rezza. «Lobna è un generale», scherzano alcuni dei suoi colleghi. 
Avere tra le proprie “fila” un mediatore di cultura islamica può 
semplificare il lavoro, perché Lobna sa come porsi e presentarsi. 
Ci sono state, raramente, richieste su come vivesse in Italia una 
donna musulmana e sul perché, ad esempio, non si presentasse 
a capo coperto. Ma Lobna ha sempre una risposta per tutti e, di 
certo, non si lascia intimidire da nessuno.

Dal Maghreb all’Italia. Quando è arrivata in Europa Lobna 
è stata ospite di Malta, dove si era trasferita per seguire le lezio-
ni dell’accademia d’arte de La Valletta. Oltre a essere una guida 
turistica, Lobna è un’artista specializzata nella pittura sul vetro. 
Il visto lo aveva ricevuto proprio grazie all’intercessione presso il 
consolato tunisino di una moderna mecenate, che aveva deciso di 
aiutare la giovane ad affermarsi nel suo giro di amanti dell’arte. È 
a Malta, infatti, che Lobna fa la sua prima mostra e si fa conosce-
re, riuscendo a esporre anche a Parigi, Mosca, Roma.

Nel periodo del trasferimento a Malta, Lobna ha conosciuto 
un italiano e la relazione tra i due va avanti fino a che lei non 

decide di trasferirsi a Grosseto. Qui si sposa e ha un figlio. Qui 
muove i suoi primi passi come immigrata, compagna – adesso 
non più – di un cittadino italiano. I primi tempi non sono stati 
facili: «Ci sono momenti in cui ti manca la tua famiglia, la tua 
terra, il tuo cibo», attimi in cui la sensazione di spaesamento è 
così forte che «…anche in una piccola città come Grosseto, usci-
vo da sola e poi dovevo chiamare casa per farmi venire a prendere, 
perché non ritrovavo la strada», ricorda. 

«La mia integrazione è stata possibile perché sono una persona 
che non ha paura di fare domande se non riesce a capire qualco-
sa», spiega. È attraverso i servizi degli enti pubblici che Lobna 
trova risposte a molte sue domande e, sempre attraverso attività 
sostenute dal pubblico, entra in contatto con i suoi attuali datori 
di lavoro. Si iscrive, infatti, a un corso per animatori di comunità 
e dà vita a una serie di relazioni. È per questo che, quando nella 
gestione dei primi convulsi arrivi di migranti nel Grossetano, si 
rende necessario potenziare il servizio di traduzione e mediazione 
che alla cooperativa Solidarietà è crescita viene in mente di con-
tattare Lobna. 

In questi mesi di lavoro, spesso febbrile, Lobna ha stretto le-
gami e svegliato tante coscienze. Non si è tirata indietro quando 
riteneva di dover sollecitare i migranti all’azione, non si è rispar-
miata se era necessario richiamare all’ordine, ma ha saputo anche 
tenere i contatti con tanti profughi che da Grosseto sono ripartiti. 
Ha notizie di famiglie ricongiunte, di giovani uomini che han-
no trovato un lavoro, di bambini che hanno riabbracciato i loro 
papà. 

«Ci sentiamo tramite Skype o WhatsApp», spiega Lobna. «È 
molto emozionante quando per giorni ti chiedi a che destino sarà 
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andato incontro qualcuno che hai curato e poi ricevi da lui noti-
zie». Poche righe in un messaggio, una foto scattata con il cellu-
lare, ma anche, a volte, lunghe telefonate per raccontare la loro 
nuova vita. 

Il peso della violenza. Lobna sta imparando ad affrontare il 
peso che a volte le sue giornate lavorative le lasciano sulle spalle. 
Anche grazie al lavoro di condivisione e auto-mutuo-aiuto che 
hanno avviato con altri operatori. Ma ci sono storie che non si 
riescono a dimenticare come quella di una ragazza nigeriana di 
poco più di vent’anni.

Beatrice (il nome è di fantasia) arriva a Grosseto a primavera 
con un gruppo di connazionali e viene sottoposta immediata-
mente alle visite mediche. Lamenta un po’ di nausea e capogiro e 
quando la dottoressa le propone di sottoporsi a un test di gravi-
danza, il suo sguardo si spegne. Si scopre che Beatrice è incinta di 
poche settimane. Il bambino è frutto di ripetute violenze sessuali, 
che ha subito ogni notte da quando ha lasciato il suo paese in un 
furgone di trafficanti. Era la più giovane del gruppo e l’unica non 
accompagnata da familiari. La notte i compagni di viaggio – tra 
cui molte donne – la sentivano urlare e cercare di difendersi, ma 
nessuno è mai intervenuto. Quando ha capito che lottare poteva 
significare essere uccisa, Beatrice ha deciso di subire passivamente 
le violenze. Sul suo corpo infierivano più uomini nella stessa not-
te. Persone che lei, con la luce del giorno, cercava di individuare e 
riconoscere, ma senza riuscirci. «Beatrice non ha raccontato que-
sto subito», ricorda Lobna. Anzi, si chiude in un silenzio carico di 
paura, ma accetta di sottoporsi alla visita ginecologica. Lobna ha 
il compito di accompagnarla in ospedale per tradurre il colloquio 
con il medico: «Dopo i primi minuti di visita il volto del dottore 

è cambiato», racconta la mediatrice culturale. «I segni delle vio-
lenze sul suo corpo erano tremendi: traumi di ogni tipo avevano 
lasciato tracce sul suo fisico esile e sul suo apparato genitale». «Ho 
avuto l’impressione – aggiunge Lobna – che il dottore fosse scon-
volto, che facesse fatica a rimanere professionale come lo era stato 
fino a quel momento». Il medico spiega quali diritti ha in Italia: 
può tenere il bambino e in quel caso, fino alla nascita, le sarà 
garantita l’assistenza sanitaria e sociale; può decidere di abortire e 
scende nei dettagli della procedura, delle visite che dovrà affron-
tare e dell’intervento. Beatrice si inginocchia per ringraziare ed è 
Lobna a riportarla in piedi e spiegarle che del destino suo e del 
bambino, in Italia, può decidere solo lei. E che nessun medico, 
interprete, operatore avrebbe mai avuto la facoltà di prendere per 
lei, al posto suo, una decisione. 

Italiana e musulmana. È anche attraverso questo bagaglio di 
esperienze che Lobna affronta ora i suoi compiti. C’è solo una 
cosa che la preoccupa tanto: l’ignoranza delle persone. È di pochi 
giorni dal nostro colloquio l’attentato del 13 novembre a Parigi. 
Un evento che sta sconvolgendo l’Europa e che fa temere a Lobna 
generalizzazioni: «L’associazione che si fa tra Islam e terrorismo 
è profondamente sbagliata», commenta. «È il primo passo per 
assimilare tutti gli stranieri provenienti dall’Africa o dal Medio 
Oriente ai terroristi. Invece le prime vittime di questi pazzi siamo 
noi: perché si parla così poco dei milioni di musulmani uccisi 
dall’Isis?», chiede Lobna. E aggiunge: «Ho paura per me e per 
mio figlio e, ovviamente, per i miei Paesi, l’Italia e la Tunisia». 
Lobna racconta che il pensiero della sua famiglia, in particolare 
del fratello che lavora come poliziotto, è costante. E che dopo gli 
attacchi terroristici, la vita in Tunisia non è più la stessa. Spera in 



78 79

controlli serrati, anche tra i migranti che raggiungono le nostre 
coste su barconi malandati, perché «…questi pazzi, che in realtà 
non professano nessuna fede e non credono in nessun dio, po-
trebbero anche infiltrarsi tra i disperati costretti ad abbandonare 
le loro terre pur di portare a termine il loro fine criminale».

OUSMAN, 
che vuole studiare informatica

«La settimana scorsa è morta la mia mamma. Non la vedevo 
da cinque anni». Ousman è un ragazzone che supera il metro e 
novanta, ma ha solo ventitré anni. Ha la faccia pulita e un’espres-
sione aperta. Mi accoglie con un sorriso, anche se non avevamo 
programmato la nostra intervista. E mentre mi racconta della sua 
vita a Grosseto, delle sue aspettative, di come immagina il suo 
futuro, all’improvviso parla della mamma. «Ho ricevuto la tele-
fonata che mi comunicava la sua morte qui a Grosseto», dice. «È 
come se lei mi avesse mandato un segnale e ora è qui che vorrei 
stare». La madre di Ousman ha avuto un incidente d’auto mentre 
viaggiava da Dakar verso il Gambia: «Quando ho ricevuto la no-
tizia ero sconvolto e preoccupato, anche di non poterle garantire 
un funerale degno», racconta. «Ma gli operatori della cooperativa 
mi hanno aiutato – continua – e hanno raccolto dei soldi per pa-
gare il rito funebre». Adesso Ousman è solo al mondo. Il padre, 
infatti, è stato rapito e ucciso cinque anni fa, quando, il presi-
dente Abodulaye Wade ha cercato di far approvare dall’assemblea 
nazionale un pacchetto di riforme che avrebbero modificato la 
costituzione, rendendo possibile l’elezione del capo dello Stato 
con una preferenza del venticinque per cento dei voti. In Casa-
mance, la zona tra il Gambia e la Guinea Bissau lungo l’omo-
nimo fiume, scoppiano pesanti proteste organizzate dai ribelli, 
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che si affiancano alle richieste di indipendenza di molti. Il presi-
dente ritira il provvedimento, ma i disordini riprendono quando 
Wade si ricandida: secondo l’opposizione e la maggior parte della 
società civile la sua sarebbe stata la terza candidatura e quindi 
inammissibile. Wade si presenta alle elezioni, ma viene sconfitto. 
A quel punto tutti i possibili sostenitori dell’ex presidente diven-
tano nemici. Fra questi il padre di Ousman, un commerciante di 
mucche, che viene rapito. Ousman e la madre continuano per 
qualche mese a lavorare, ma ben presto anche lei viene portata via 
e al ragazzo non resta che scappare. 

In fuga da solo. Dal Senegal Ousman si rifugia per un mese 
in Mali e da lì in Burkina Faso, Niger e Libia. «Volevo andare 
in Libia perché prima della morte di Gheddafi si viveva bene», 
spiega. «C’era lavoro, spesso non si pagavano vitto e alloggio e ho 
pensato che fosse un posto buono per me». Ma Ousman non tro-
va la situazione che sperava. Dopo la morte di Gheddafi, gli equi-
libri sono cambiati: «I neri sono mal visti. Devono vestirsi in un 
certo modo, comportarsi in un certo modo. Spesso lavorano per 
settimane, ma poi non sono pagati». Senegalesi, nigeriani, eritrei 
non possono indossare magliette senza maniche, per esempio, o 
pantaloni corti, racconta Ousman. E quando chiedo il perché 
sorride malizioso: «Credo che dipenda dal fatto che siamo molto 
prestanti e forse i libici non vogliono che le loro donne vedano i 
nostri corpi». 

Ma poi si rabbuia: «In Libia non mi sentivo mai al sicuro», 
racconta. «Udivo continuamente spari». Chi proviene dell’Afri-
ca subsahariana viene seguito, derubato, minacciato e percosso, 
spesso senza una ragione. Per questo decide di spostarsi di nuovo 
verso l’Algeria, dove gli hanno parlato di buone opportunità di 

lavoro. Non ha abbastanza soldi per affrontare il viaggio e quindi 
fa un accordo con il suo capo: avrebbe lavorato in un supermar-
ket per quattro mesi, alla fine dei quali avrebbe ricevuto la sua 
paga. Abbastanza per poter partire. 

A forza sul mare. Ma quando la data prevista dall’accordo si 
avvicina, Ousman viene invitato dal capo ad accompagnarlo in 
un posto. Si ritrova su una spiaggia, affollata di gente. Il giovane 
protesta, ma viene picchiato, minacciato e spinto sul barcone. 
«Eravamo centinaia di persone, non avevo con me niente, solo 
i vestiti che indossavo». Quando chiedo perché, secondo lui, sia 
accaduto questo Ousman risponde: «Credo che il mio capo abbia 
ricevuto dei soldi per aver portato un persona da imbarcare». «E 
forse – aggiunge – non avrebbe avuto il denaro che mi doveva 
per il mio lavoro e facendomi partire si è liberato di me». Così 
Ousman si ritrova su una carretta del mare. Era il più alto tra i 
passeggeri del barcone, ma il più giovane di tutti. 

La traversata dura due giorni. «Arrivato in Italia mi sono senti-
to in salvo – dice Ousman – e non mi succedeva da tanto tempo». 
A Catania gli danno subito vestiti puliti e da lì viene imbarcato su 
un aereo diretto a Roma e poi su un autobus per Follonica. «Ero 
stordito, ma mi sentivo al sicuro». A pochi giorni dal suo arrivo 
a Grosseto riesce ad accedere a Facebook; non ha amici in patria, 
ma si mette a cercare un suo vecchio compagno delle elementari. 
Lo trova, gli scrive e scopre che vive negli Stati Uniti, ad Atlanta, 
dove lavora come infermiere. È grazie al suo amico, che ha con-
tatti regolari con altri amici in Senegal, che viene a sapere che la 
madre è stata rilasciata. Inizia così a sentirla ogni tanto, fino alla 
terribile notizia della sua morte. 

Ad agosto 2015 la commissione territoriale chiamata a valu-
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tare la sua condizione, ha rigettato la sua richiesta di asilo: «Mi 
sono scoraggiato all’inizio e volevo lasciare tutto», dice. «Poi mi 
sono convinto a fare ricorso – aggiunge – e ora sono in attesa 
della chiamata per una nuova audizione». 

Adesso Ousman sta lavorando grazie al progetto regionale 
“Garanzia Giovani”. Attraverso questo impiego ha conosciuto 
tante persone: «Non solo che lavorano con me – dice, e il suo 
sorriso si fa grande – ma anche clienti, che venivano spesso alla 
Cava di Roselle e con cui ho fatto amicizia». 

Nei giorni del nostro incontro, ha partecipato ai turni del ser-
vizio di guardiania volontaria per una mostra d’arte al Cassero se-
nese, promossa dalla Fondazione Grosseto Cultura: «Lavorare gra-
tuitamente non mi pesa», dice. «È un modo per ripagare l’Italia 
dell’ospitalità che mi ha dato». Ousman non pensava di venire in 
Europa: «Mi sono trovato qui, non sono certo venuto per creare 
problemi o per fare niente di illegale». Vuole solo, come tutti i 
ragazzi di venti anni, costruirsi una vita: «Ho ripreso gli studi di 
informatica, iscrivendomi a un istituto serale – spiega – e magari, 
in futuro, vorrei sposarmi e avere dei figli». «Anche qui a Grosse-
to» e il suo sorriso, di nuovo, si fa grande. 

RAZAK, 
che lavora dove un tempo  
era rifugiato

Razak ha occhi grandi e allungati, che spiccano su zigomi alti 
color dell’ebano. Trasmette serenità e forza e sono queste le ca-
ratteristiche che forse lo fanno più apprezzare dalle persone per 
cui lavora. Ventotto anni, in Italia da quattro con un permesso 
umanitario, Razak Garba viene dal Niger. È arrivato a Grosse-
to durante l’“emergenza umanitaria nord Africa”, che dal luglio 
2011 diede vita a un sistema di accoglienza e sostegno a migliaia 
di profughi che, dopo la Primavera Araba e la caduta di Ghedda-
fi, iniziarono a imbarcarsi su mezzi di fortuna per raggiungere le 
coste italiane. Razak adesso è uno degli operatori dell’accoglienza 
per le strutture gestite dalla cooperativa Solidarietà e crescita.

Dal deserto all’Italia, attraverso il mare. L’ufficio di direzio-
ne della struttura dove ci incontriamo è stata un tempo la sua ca-
mera: «È strano tornare qui al lavoro», dice. «In questa stanza ho 
passato momenti a volte difficili, ma è stata un punto di partenza 
per la mia vita in Italia». Razak ha lasciato il Niger nel 2009 «…
per aiutare economicamente la mia famiglia», spiega, ma ci sono 
comunque delle ragioni per cui nel suo paese, dopo la fine della 
dittatura libica, non può tornare e di cui non vuole dire. Con un 
viaggio in auto nel deserto, durato sei settimane, raggiunge lo 
stato arabo e inizia a lavorare. «Fino alla caduta di Gheddafi in 
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Libia si stava bene», spiega Razak. C’erano opportunità di lavoro, 
anche senza troppe formalità: «Ti mettevi per strada, in alcuni 
punti della città, e le persone passavano e ti offrivano di fare dei 
lavoretti. Pagavano subito e avevi così la possibilità di trovarti un 
alloggio, sostenere le spese e mandare qualche soldo a casa». In 
Libia, Razak lavora per quasi due anni in una fabbrica di coca 
cola e riesce regolarmente a inviare denaro alla madre e ai suoi 
dieci fratelli. Ma con la guerra e la morte del dittatore, la situa-
zione cambia improvvisamente: «Non era più un posto sicuro. 
C’erano violenza e sparatorie continue, si rischiava la vita». Razak 
non può tornare a casa, in Niger, e decide di mettere insieme i 
soldi e cercare un futuro al di là del mare. Paga mille dinari libici 
– circa 700 euro – e salpa su un barcone diretto verso Lampedusa: 
«Non avevo idea di dove andare esattamente, l’importante era 
scappare». La traversata è lunga e difficile e quando arriva in Italia 
Razak viene mandato a Boveglio, in provincia di Lucca, dove vive 
per un anno. 

Inizia a farsi degli amici e un piccolo giro di conoscenze, per-
ché con i suoi occhi grandi e intelligenti Razak si fa apprezzare e 
voler bene, ma all’improvviso arriva il trasferimento a Batignano, 
una frazione di Grosseto.

«All’inizio è stata dura, anche perché era difficile mantenere 
i rapporti con le persone che ho conosciuto a Boveglio», spiega. 
«Poi mi sono ambientato e ho incominciato a farmi nuovi amici 
anche qua». 

Durante i mesi di accoglienza nel Grossetano, Razak avvia 
un tirocinio lavorativo presso una cooperativa che si occupa 
del verde. Inizia a integrarsi con la comunità: con gli operatori 
della cooperativa che lo ospita, con la città. 

Per incominciare, una camera in affitto. Ma alla fine del-
l’“emergenza nord Africa”, a dicembre 2012, i migranti accolti 
sono estromessi dal progetto di accoglienza con un contributo 
economico di qualche centinaio di euro. Molti di loro decidono 
con quel denaro di affrontare un viaggio verso altri paesi europei. 
Pochissimi tornano in Africa. 

Razak decide di rimanere a Grosseto e di affittare una stanza 
in un appartamento nel centro cittadino. Si rimbocca le maniche 
per trovare lavoro e i primi incarichi arrivano per traduzioni e 
mediazioni culturali. Razak, infatti, parla otto lingue: oltre all’i-
taliano, l’inglese, il francese, l’arabo, la lingua hausa – diffusa in 
molti paesi africani, tra cui Nigeria, Niger, Burkina Faso, Ciad e 
Ghana – e zarma – un altro idioma parlato in Niger. 

Quando il fenomeno della migrazione dalle coste africane, 
nell’ultimo anno, ha raggiunto picchi mai esplorati è stato auto-
matico, per i gestori dell’accoglienza, coinvolgere Razak. I nuovi 
ospiti lo riconoscono e lo accettano facilmente. Hanno condiviso 
un’esperienza con lui, quella del viaggio via mare e dell’ingresso 
in Europa come richiedenti asilo. Per questo, alcuni di loro lo 
prendono come modello.

Da rifugiato a operatore dell’accoglienza. Quando ci incon-
triamo, Razak è tornato a vivere da un mese nella struttura dove 
fu ospitato a Grosseto nel 2012. Oltre a lavorare come mediatore 
culturale, infatti, ha iniziato un servizio di guardiania notturno 
nella casa che dà alloggio a oltre quaranta persone. 

«Vivere qui non mi crea problemi», spiega sereno Razak. «Cer-
to, è piuttosto difficile tracciare un confine tra la vita privata e il 
lavoro». Proprio per quel senso di fiducia che ispira, per la capa-
cità di scivolare da una lingua all’altra senza nessuna esitazione, 
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per la cura con cui si relaziona a quelli che sono diventati i suoi 
utenti, Razak viene interpellato per molte cose e chiamato al te-
lefono di continuo. «Mi fa anche piacere», dice tranquillo. Perché 
le difficoltà di rapportarsi con una cultura diversa dalla tua, di 
abituarsi ai nuovi ritmi di vita e di lavoro, Razak le conosce e le 
comprende bene. Gli piacerebbe continuare a fare questo lavoro e 
gli piacerebbe anche certificare in modo formale le sue competen-
ze di mediatore linguistico e culturale. Vorrebbe, infatti, conti-
nuare a vivere in Italia «…perché è ormai il mio paese». E perché 
qui ha una fidanzata grossetana con cui, chissà, magari un giorno 
potrà costruire una famiglia. Razak sta bene, ora, eppure «…non 
consiglierei mai ai miei fratelli di affrontare lo stesso percorso che 
ho fatto io». Per questo, invia a casa i soldi che risparmia e spera 
un giorno di poter riabbracciare i suoi familiari che non vede da 
sei anni. «Ma vorrei che venissero qui per altre strade», conclude. 
Magari prendendo un aereo. 

TIJANI, 
che sa che il rispetto  
passa anche dalla lingua

«La convivenza a volte è difficile, ma io voglio rispetto, lo stes-
so che do ai miei compagni». È una chiacchierata un po’ diffici-
le, quella che facciamo io e Tijani, trentuno anni, originario del 
Ghana. Avviene in italiano perché TJ – così lo chiamano i suoi 
compagni e gli operatori – vuole migliorare le sue capacità lingui-
stiche. E tra le tante cose che ci diciamo, con la promessa che non 
cercherò di tradurre in inglese le cose che non comprende, ma 
che proverò a riformularle in italiano, il rispetto, il linguaggio e il 
rifiuto della violenza sono quelle che ricorrono più spesso. 

Ma è la riflessione sulla lingua e sulla comunicazione che dà 
un segnale su chi è TJ: un giovane padre, separato da oltre due 
anni dalla sua famiglia, arrivato in Europa per salvarsi la vita e 
sperare di dare un futuro ai suoi due bambini. 

«È importante saper comunicare bene», dice TJ. «Se non 
conosco la lingua e vorrei che mi fosse passato un oggetto dico 
“dammi”, e non “per favore dammi”». Tante incomprensioni, se-
condo TJ, sono dovute proprio a questo, alla difficoltà di parlarsi. 
«Quello che desidero è riuscire a comunicare bene in italiano, per 
poter dare alle persone che incontro il rispetto che è loro dovuto 
e poter esprimere tutta la mia gratitudine per avermi accolto». 

La riconoscenza per le piccole opportunità che ha avuto emer-
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ge fin dall’inizio della nostra chiacchierata. È per questo forse che 
mi accoglie con un sorriso aperto, ma un velo di tristezza negli 
occhi. TJ vive a Grosseto da un anno e cinque mesi, da quando, 
cioè, ha presentato richiesta di asilo. È scappato dal Ghana due 
anni fa, mentre sua moglie e i suoi due bambini si sono rifugiati 
in Togo.

È ai suoi figli, una ragazzina di sette e un bimbo di quattro 
anni, che Tijani pensa sempre: «Cerco di chiamarli ogni due gior-
ni al massimo – racconta – perché voglio che vadano a scuola e 
glielo ricordo sempre». La piccola, infatti, non voleva seguire le 
lezioni finché il padre non fosse tornato da loro: «Ma istruirsi è 
troppo importante per il loro futuro – aggiunge TJ – e io desidero 
che lei sia una brava studentessa, che si impegni e che sia buona 
con la madre». 

È proprio per la sua famiglia che TJ ha festeggiato quando 
è riuscito ad ottenere un contratto di sei mesi con il progetto 
“Garanzia Giovani” della Regione Toscana alla Cava di Roselle. 
Perché in questo modo riesce a inviare dei soldi a sua moglie, che 
ha potuto iscrivere così i bambini a scuola e comprare per loro 
tutto l’occorrente. «È bello lavorare – mi dice TJ – anche perché 
ho conosciuto tante persone e si è creato un bel clima con i colle-
ghi». Proprio la sera prima del nostro incontro TJ ha cenato con 
alcuni ragazzi grossetani, anche se i primi italiani che ha cono-
sciuto, fatta eccezione per gli operatori della cooperativa Uscita di 
Sicurezza, sono stati alcuni appassionati di calcio, che seguivano 
le partite nel bar di fronte al loro alloggio in via Trento. «Ancora 
non parlavo italiano – racconta – ma andavo lì per guardare il 
calcio in televisione», ed è così che ha iniziato a interagire con gli 
abitanti di Grosseto. 

«Quando sono partito dalla Libia non pensavo di venire in 
Italia, volevo solo scappare», racconta TJ. «Ma adesso è qui che 
vorrei restare e, magari un giorno, far venire anche la mia fami-
glia. Vorrei trovare lavoro, qualsiasi tipo di lavoro, anche se sono 
un bravo muratore e quella è la professione che so fare meglio». 
TJ non è scappato per fame. Anzi, gli affari a Hohoe, la città 
in Ghana dove viveva, andavano piuttosto bene: «Erano dieci le 
persone che lavoravano per me – dice – riuscivo a far stare bene 
loro e la mia famiglia». 

Una lotta di religione. Ma all’improvviso, un fatto di crona-
ca ha provocato una guerriglia, dove cristiani e musulmani, che 
fino a quel momento avevano convissuto senza problemi, si sono 
scagliati gli uni contro gli altri. A scatenare gli scontri è stata la 
morte, in un incidente stradale, di un giovane musulmano: le au-
torità locali, guidate dal sindaco di fede cristiana, hanno disposto 
l’autopsia per comprendere meglio le dinamiche dell’incidente. 
Per qualche ragione l’autopsia è stata rimandata in più occasioni, 
mentre i familiari della vittima reclamavano il corpo per poter 
organizzare il rito funebre e la tumulazione nei tempi previsti 
dal loro credo. Di fronte ai ritardi nella restituzione del cadavere, 
familiari e amici hanno deciso di prelevare il corpo dall’obitorio 
e quella che doveva essere una questione privata, è diventata un 
conflitto religioso. 

Nei giorni di tensione TJ ha deciso di mandare sua moglie 
e i bambini in Togo: «Rischiavano la vita anche solo uscendo 
di casa», spiega. Ma dopo qualche mese, quando la situazione si 
stava calmando, a causa di un filmato registrato durante gli scon-
tri, TJ è stato individuato dalla Polizia come uno dei facinorosi. 
Lui racconta di essersi trovato in mezzo ai ribelli per caso e di 
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aver cercato solo di mettersi in salvo, ma è dovuto scappare e si è 
diretto in Libia dove, secondo molti, erano tante le possibilità di 
lavoro. «Il lavoro in Libia c’è – conferma TJ – ma non è un posto 
sicuro». 

In Maremma una speranza di futuro. A Grosseto, invece, 
TJ si trova bene: «Da quando sono arrivato vado in giro da solo e 
nessuno mi ha mai aggredito o fatto del male», racconta e aggiun-
ge che «…adesso ho tanti amici italiani, con cui cerco di parlare 
un po’, anche se ancora non so benissimo la lingua». Il viaggio 
dal Ghana alla Libia è durato un mese ed è stato difficilissimo; 
quello dalle coste libiche all’Italia, in una grande barca che con-
teneva circa cinquecento persone, due giorni, ma TJ non vuole 
parlare delle esperienze che ha vissuto: «Voglio pensare al futuro, 
al momento in cui rivedrò i miei cari». Il viaggio verso l’Europa lo 
ha pagato con il suo lavoro di muratore, ma non sa quantificarne 
il costo. 

TJ ha paura dell’acqua: «Sono andato una volta al mare con i 
miei compagni di via Trento, ma non sono riuscito a superare il 
terrore». Per questo i due giorni della traversata sono stati per lui 
terribili. 

Quando parliamo delle cose che apprezza della sua vita a 
Grosseto, TJ mette al primo posto il lavoro alla Cava di Roselle 
e il rapporto con gli operatori, in particolare Luca, il presidente 
della cooperativa, che lo ha sostenuto anche in un periodo molto 
difficile che ha vissuto. 

Quando la commissione territoriale, dopo circa un anno dalla 
sua richiesta, ha valutato negativamente la sua domanda di asilo, 
TJ è caduto in una cupa disperazione. «Avevo raccontato la mia 
storia e avevo chiesto di poter mostrare il video che ha portato le 

autorità ghanesi ad accusarmi di aver partecipato alla guerriglia», 
dice. «Ma hanno rifiutato la mia richiesta e hanno dichiarato che 
potevo aver inventato la mia storia, leggendone altre su internet». 
TJ ha presentato ricorso, ma per i primi tre mesi dopo il rigetto 
della sua domanda, è uscito dall’alloggio di via Trento il meno 
possibile, passando le giornate in silenzio. «Ho avuto paura di 
non riuscire a sostenere i miei figli», spiega. «Nel mio paese non 
posso tornare – aggiunge – e dove potrei dare loro un futuro?». 
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LUCIA, 
che da immigrata ha iniziato  
a lavorare nel sociale

Quando ci incontriamo Lucia Malvezzi, quarantanove anni, 
responsabile delle due strutture di accoglienza della cooperativa 
Uscita di Sicurezza, è in fermento per trovare una stanza in affit-
to. Muhammed (il nome è di fantasia), uno dei ragazzi ospitati 
per diversi mesi nel progetto di accoglienza, ha ottenuto sei mesi 
fa il permesso umanitario e adesso deve lasciare la struttura e tro-
vare un altro alloggio. «Non è un nostro compito – spiega Lucia 
– ma come potremmo rifiutargli un aiuto?». Dopo aver avviato 
progetti di integrazione, che sono andati avanti per mesi o anni, 
è difficile pensare di mettere alla porta e lasciare solo un giovane 
migrante ad affrontare la vita “fuori” dalle strutture. Ecco perché 
l’agitazione di questa mattina: gli operatori vorrebbero trovare 
una sistemazione economica e sicura per il ragazzo, dove possa 
avere i suoi spazi e, allo stesso tempo, non perdere di vista gli 
obiettivi che si è posto: trovare un lavoro stabile, che gli consenta 
di rimanere in Italia, e continuare a giocare a calcio, la sua vera 
passione. Muhammed infatti, è stato tesserato da una squadra di 
prima categoria e gioca come difensore.

Da emigrata, i primi passi nel sociale. Quella di Muhammed 
è solo una delle tante situazioni che Lucia e i colleghi seguono e 
gestiscono. È da marzo 2014 che Lucia lavora con i richiedenti 

asilo, con un piccolo stop di qualche mese, quando per esigenze 
aziendali è stata impiegata in un altro settore. Ma è da quando, 
appena ventenne, si trasferì a Londra, che lavora nel sociale. «In 
Inghilterra ho iniziato seguendo un corso per addetto all’assisten-
za di base e poi specializzandomi», racconta. «Ho lavorato con 
anziani, disabili e pazienti psichiatrici, ma mai con i migranti. 
Anche perché nei primi anni, la migrante ero io». Scherza Lucia, 
ma il paragone che fa non è poi così sbagliato. A differenza di 
molti ragazzi ospitati con il progetto di accoglienza, Lucia aveva 
scelto di partire e stabilirsi in Gran Bretagna. Ma la fatica di abi-
tuarsi a una realtà diversa da quella da cui provieni e di imparare 
a padroneggiare bene una lingua che non è la tua l’ha vissuta sulla 
propria pelle.

Stabilire un contatto, un processo sempre nuovo. La nostra 
conversazione, iniziata così, spaziando da un argomento all’altro, 
viene integrata dalle opinioni anche di due altri operatori delle 
strutture di Uscita di Sicurezza: Maurizio Lancioni, cinquantadue 
anni, educatore, e Elisa Cappelli, trentacinque anni, psicologa.

Tutti sono concordi nel dire che ogni volta che accolgono una 
persona, il percorso che avviano per stabilire una relazione e ini-
ziare il processo di integrazione è diverso. Anche se i problemi 
dei richiedenti asilo sono spesso condivisi e i vissuti sono a volte 
simili, gli esiti che questi hanno sulla personalità di ognuno fan-
no sì che ogni piano vada personalizzato. «Tutti hanno le proprie 
esperienze, cose che vogliono e non vogliono dire e sulla base di 
questo devi costruire una relazione». Spesso faticosa e impegnati-
va, soprattutto per gli operatori, che sono assorbiti da un lavoro 
da cui difficilmente riescono a staccare. In particolare nei casi più 
delicati. «Tutti i nostri ospiti hanno alle spalle un passato “pe-
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sante”», dice Lucia. «Alcuni sanno gestirlo meglio di altri, ma ci 
sono persone problematiche, che possono destabilizzare il gruppo 
e creare tensione all’interno delle strutture». Per fortuna, questi 
casi sono la minoranza, ma hanno un peso importante nell’anda-
mento del lavoro. «Tranne rari episodi, in cui la tensione è stata 
alta e ci sono stati disordini e prese di coscienza da parte dei com-
pagni, nella maggior parte dei casi i richiedenti asilo tendono a 
coprirsi e minimizzare di fronte a noi operatori». Se sia una prova 
di solidarietà oppure un eccesso di diffidenza nei confronti dei 
loro referenti, ritenuti forse responsabili di decidere delle sorti 
dei ragazzi all’interno del progetto di accoglienza, è difficile dirlo. 
«Nelle nostre strutture ci sono stati solo due allontanamenti, che 
hanno avuto esiti diversi». In un caso l’espulsione dal programma 
è arrivata dopo molti mesi di permanenza nell’alloggio. Il grup-
po dove il giovane migrante era ospitato conosceva la sua fragile 
condizione psicologica e aveva imparato a gestire i suoi attacchi 
di disperazione, a volte di ira. Si era creata rabbia e tensione, ma 
la tendenza era quella di sminuire questi episodi. Nell’altro caso, 
invece, l’estromissione è avvenuta solo dopo poche settimane 
dall’arrivo dei richiedenti asilo a Grosseto ed è forse servita a di-
mostrare agli ospiti che non seguire le poche regole che vengono 
date ha delle conseguenze, determinanti per il futuro. «I compor-
tamenti di questi ragazzi non sono sempre lineari – spiega Lucia – 
ma non dobbiamo dimenticare che sono, appunto, ragazzi». «Le 
loro esperienze come il passaggio attraverso il deserto, la perma-
nenza in Libia, il viaggio in mare, ci portano a pensare che siano 
più forti, quasi “allenati” ad affrontare difficoltà ben più grandi di 
quelle che possono incontrare per integrarsi», continua Lucia. «In 
realtà non è così: sono fragilissimi e la loro fragilità spesso si ma-

nifesta nelle cose in cui meno ti aspetteresti». Per esempio nella 
difficoltà di comunicare: molti, ai primi scogli nell’apprendimen-
to della lingua, rinunciano a provare e continuano a comunicare 
in inglese o francese: «Quello della lingua è un handicap molto 
forte», conferma Elisa Cappelli. Altri si scoraggiano quando si 
rendono conto che ottenere un permesso di soggiorno regolare, 
non significa automaticamente trovare lavoro. 

Imparare a comunicare. La conoscenza della lingua è un pro-
blema che condiziona molto anche le attività di sostegno psicolo-
gico e di auto-mutuo-aiuto. La difficoltà per molti di parlare delle 
proprie emozioni, paure e ricordi in un idioma che non è il loro, 
come l’inglese e il francese, può alterare il dialogo. Inoltre, anche 
in questi casi c’è spesso bisogno della mediazione linguistica da 
parte, di solito, degli stessi operatori a cui si fa rifermento per 
le attività quotidiane. «Quando dobbiamo assistere e tradurre i 
colloqui con gli operatori sanitari mi pongo sempre il dubbio che 
i ragazzi non saranno completamente liberi di esprimersi», dice 
Lucia. «Perché aprirsi con un estraneo, del tutto esterno alla tua 
condizione, è spesso più semplice che farlo con qualcuno con cui 
ti rapporti anche per i bisogni più banali e perché è chiaro che 
la versione che sarà raccontata al medico o al gruppo non sarà 
diversa da quella descritta a me». Molti ragazzi, inoltre, accettano 
di seguire percorsi di sostegno psicologico solo perché si sentono 
quasi “in dovere” di farlo: «Spesso far passare l’importanza di que-
sto aiuto secondo i loro parametri culturali è difficile», aggiunge 
Elisa. «E quindi alla difficoltà linguistica si aggiunge uno scarso 
convincimento».

Le proprie radici. Uno degli elementi che destabilizza molti, 
sono le richieste da parte delle famiglie di origine. Tanti di que-
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sti ragazzi si sentono in obbligo nei confronti dei familiari, che 
chiedono, molto spesso, denaro. «In alcuni casi intere famiglie, se 
non villaggi, hanno “investito” su quel giovane, perché provasse a 
cercare fortuna in un altro paese». Molti, infatti, arrivavano dopo 
viaggi pericolosi, costosi e difficili in Libia per lavorare. Nella 
maggior parte dei casi, l’obiettivo non era partire per l’Europa, 
ma adesso che sono arrivati «…i parenti chiedono loro qualche 
sacrificio in più, per poter migliorare la situazione in patria». 
Quando questo accade è molto difficile che l’operatore riesca a 
far capire loro che inviare tutto il denaro a casa oppure accettare 
lavoretti saltuari, per essere pagati prima e non investire sulla pro-
pria permanenza qui, è controproducente per loro stessi e per le 
persone che vogliono aiutare al loro paese. «Il senso del dovere è 
molto forte, così come diventa pesante, per alcuni, il carico delle 
aspettative». Ecco quindi che la prospettiva di mettere dei soldi 
da parte, magari per cercarsi un alloggio una volta ottenuto il per-
messo di soggiorno, sfuma di fronte alla richiesta di un familiare. 

Divisioni e timori. Un’altra difficoltà che gli operatori hanno 
incontrato, soprattutto nel gruppo ospitato nella struttura allesti-
ta più di recente, è la discriminazione etnica. Al contrario della 
solidarietà che si trova nei ragazzi provenienti dall’Africa, magari 
impensabile nelle loro terre, dove le differenze tribali danno vita 
a guerre civili e veri e propri massacri, i migranti provenienti dal 
Medio Oriente o dal Maghreb tendono a discriminare chi arriva 
da regioni sotto il deserto del Sahara. 

«Dopo alcuni momenti di tensione, che si sono scatenati nelle 
aree comuni e in situazioni di condivisione, come i pasti, per 
esempio – racconta Lucia – abbiamo deciso di intervenire “obbli-
gandoli”, in pratica, alla relazione». I turni di pulizia dell’alloggio, 

quindi, sono stati organizzati in modo che i ragazzi provenienti 
dal Pakistan dovessero lavorare insieme a quelli del Gambia, della 
Nigeria e del Ghana. È stata organizzata una cena etnica, dove i 
diversi gruppi hanno preparato i loro piatti e si sta cercando, con 
varie attività, di superare il clima di sfiducia. 

La diffidenza nei confronti degli altri è piuttosto diffusa tra i 
migranti ed è, in realtà, uno degli elementi che ostacola di più la 
creazione di legami, anche se sembra stridere con la tendenza a 
muoversi in gruppo, soprattutto di fronte degli operatori.

«I ragazzi più integrati nel tessuto sociale cittadino hanno co-
munque delle difficoltà a vivere rapporti paritari», spiega Lucia. 
«Anche chi, grazie allo sport o ai tirocini formativi, ha sviluppato 
relazioni con i grossetani, non si apre mai del tutto». Secondo 
Elisa, questo può dipendere anche dalla situazione che i ragazzi 
vivono: «Le nostre strutture sono aperte e piuttosto libere negli 
orari di ingresso e uscita e nelle attività del tempo libero – dice 
la psicologa – ma è chiaro che questi ragazzi non hanno soldi da 
spendere come i loro coetanei e non si sentono in una condizione 
di effettiva parità».

Un particolare, all’apparenza banale ma non trascurabile, 
per capire come i richiedenti asilo si relazionano con i cittadini 
del paese che li ospita è il rapporto con gli operatori. Se da un 
lato, infatti, «…all’inizio sono portati a chiamarti tutti “mama”», 
come racconta Lucia, dall’altro «…quando camminano insieme 
a te stanno sempre un passo indietro», dice Maurizio. Un modo 
per mostrare rispetto o forse per rimarcare la differenza e i ruoli. 
Di contro, la loro gratitudine può diventare quasi un peso: «C’è 
un ragazzo che ho accompagnato in ospedale quando mi sono ac-
corta che aveva fortissimi dolori alla schiena», racconta sorriden-
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do Lucia. Lì i medici hanno diagnosticato un problema al sistema 
nervoso, forse dovuto alle percosse subite, ed è stata iniziata una 
cura che ha permesso al giovane di ricominciare a condurre una 
vita normale. «Pensa che gli abbia salvato la vita – racconta Lu-
cia – e ora farebbe qualsiasi cosa per sdebitarsi». Tanto che le sue 
continue attenzioni e offerte di disponibilità sono diventate un 
argomento ricorrente per gli operatori, che ci scherzano sopra.

Il teatro per esprimersi e integrarsi. Uno dei progetti più 
recenti, sperimentato nelle strutture coordinate da Lucia, è quello 
di teatro amatoriale. «Sotto la guida di un’esperta – spiega Lucia 
– i ragazzi sono stati invitati a preparare uno spettacolo». Alcuni 
migranti, quindi, hanno dato la propria disponibilità a recitare 
in italiano, mentre altri suonano musiche di accompagnamento. 
Alle prove, che si tengono una volta a settimana, quasi tutti gli 
ospiti delle strutture partecipano: «Anche chi non recita e non 
suona, viene ad assistere», raccontano gli operatori. «Magari sor-
ridono e sghignazzano un po’, ma di sicuro è un momento di 
condivisione e scambio di emozioni forte e costruttivo».

GLORY E LOVET, 
che vogliono solo parlare  
del domani

Quelle di Glory e Lovet, diciannove e ventidue anni, prove-
nienti dalla Nigeria, sono storie piene di ombre. Riservata e im-
bronciata la prima, sorridente e fiduciosa la seconda, decidono di 
parlare con me della loro esperienza, ma sono tanti i dettagli che 
preferiscono non ricordare.

«Per alcune ci sono dei trascorsi troppo dolorosi perché possa-
no essere ricordati e raccontati», spiega una delle operatrici della 
struttura dove le due giovani donne vivono. «Altre invece sono 
vittime della loro cultura, intrisa di magia e ritualità». Molte di 
queste ragazze, infatti, sono entrate a far parte di veri e propri 
traffici di essere umani per varie ragioni: alcune sono state ven-
dute dalle loro stesse famiglie, altre sono state minacciate. Molte 
di loro credono che, se riveleranno qualcosa, i familiari rimasti in 
patria saranno vittime di ritorsioni fisiche o di maledizioni.

Quale sia quindi la ragione, Glory e Lovet incentrano la nostra 
chiacchierata sul qui e ora, dando pochi dettagli del loro arrivo in 
Italia. Entrambe hanno vissuto per diverso in tempo in Libia, pri-
ma di imbarcarsi su barconi di fortuna e arrivare, a luglio 2014, 
sulle coste italiane.

Lovet lavorava come cameriera per una famiglia libica. Dopo 
la caduta del regime, quando la situazione esplode e il paese rima-
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ne in mano a milizie che fanno della violenza il loro modus ope-
randi, i suoi datori di lavoro interrompono i rapporti e Lovet si 
ritrova senza una prospettiva e terrorizzata da quanto sta accaden-
do intorno a lei. Racconta di sparatorie continue e della difficoltà 
di trovare cibo. Non prende neppure in considerazione l’idea di 
tornare in Nigeria, «…non ho contatti con la mia famiglia e non 
voglio parlare di questo», mi dice, improvvisamente un po’ più 
cupa in viso, e l’unica possibilità le sembra l’Europa.

Salpa su un barcone, dove viaggia per due giorni. Non vuole 
dirmi se ha pagato. Lovet dice che qui in Italia si trova bene. Ri-
corda che quando è arrivata si è sentita al sicuro e protetta, che è 
stata curata e visitata dai medici dell’ospedale. Spiega anche che 
vorrebbe rimanere qui, perché non ha altro posto dove andare. 
Lovet vorrebbe trovare un lavoro e, per questo, di recente ha av-
viato un percorso di ricostruzione delle proprie competenze, in 
modo da poter scrivere un curriculum e presentarsi per possibili 
impieghi.

Quello che la scoraggia sono le capacità linguistiche: Lovet 
capisce l’italiano, ma non riesce a parlarlo bene. Ha frequentato i 
corsi di alfabetizzazione linguistica, ma da parte anche di altre sue 
connazionali, c’è una certa ritrosia a mettersi a parlare. Forse per 
timore di non essere capite, forse per la difficoltà di imparare una 
lingua lontana non solo dal proprio idioma, ma anche dall’ingle-
se, che in tante conoscono. 

Lovet ha ricevuto il diniego della richiesta di asilo da parte 
della prima commissione ad agosto. Sperava, invece, che la sua 
domanda fosse accettata perché si immaginava così di trovare più 
facilmente un lavoro. 

Glory ha un fisico esile, che mal si accosta al suo carattere forte 
e determinato. Mi si approccia con cipiglio, con un atteggiamen-
to a metà tra la noia – di dover affrontare una conversazione – e la 
sfida. È una ragazzina di diciannove anni. Con esperienze passate 
che non conosco, ma che forse le hanno insegnato ad affrontare 
così le cose. 

Glory è partita per l’Italia con altre compagne, «…che sono, 
alcune, qui con me, ma non sono tutte amiche», mi dice. Rac-
conta che una persona l’ha aiutata a imbarcarsi, ma non dà altri 
dettagli. A Grosseto si trova abbastanza bene nella struttura dove 
è ospitata, ma vorrebbe avere i suoi documenti. Per molti di loro 
comprendere il lungo percorso della richiesta di asilo e il mecca-
nismo dei permessi di soggiorno è complicato. 

Il mito del documento. Alcuni, come Glory, pensano che il 
loro limite al trovarsi un lavoro, acquisire autonomia e ripartire 
con la propria vita, sia solo legato alla mancanza di una rispo-
sta della commissione competente sulla loro richiesta di asilo. “I 
documenti”, come genericamente li chiamano, sembrano essere 
il traguardo di arrivo e allo stesso tempo la linea di partenza per 
il futuro. Un vero e proprio spartiacque tra la vita che è stata e 
quella che sarà. 
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Opinioni comuni2

Sono molte le false credenze sugli stranieri in Italia: c’è chi 
parla di invasione, chi sottolinea il loro mantenimento da par-
te dei cittadini italiani e il non rispetto delle leggi, chi teme il 
“furto” del lavoro. In realtà, la gran parte di queste convinzioni 
– molte delle quali alimentate dai media, tradizionali e di nuova 
generazione – possono essere sfatate.

«Sono più di noi». Gli stranieri in Italia sono poco più di 5,5 
milioni di persone, ovvero l’8 per cento della popolazione. In Euro-
pa, l’Italia è al quarto posto per la presenza straniera, dopo il Regno 
Unito, la Germania, la Francia e la Spagna. Inoltre, molti stranieri, 
forse a seguito della crisi economica, stanno tornando al loro paese. 

In provincia di Grosseto, all’inizio del 2015, i residenti stra-
nieri erano 21.702, pari al 9,7 per cento della popolazione tota-
le. Di questi, 6.927 risultano residenti nel territorio del comune 
capoluogo, rappresentando l’8,5 per cento della popolazione di 
Grosseto. 

Sul territorio provinciale le etnie maggiormente presenti sono 
quella rumena, con 6104 persone, albanese, con 2521, e mace-
done, con 1731. 

2 I dati contenuti in questo capitolo sono stati raccolti da Moreno Toigo, di Simurg 
Ricerche, a cui vanno i miei ringraziamenti. Provengono da: ISTAT, Istituto per lo 
studio della multietnicità (ISMU), Fondazione Leone Moressa, INPS. 

La maggior parte degli stranieri residenti nel comune di Gros-
seto proviene da Romania (1875 persone), Albania (982) e Mol-
davia (745). Non si tratta, dunque, di persone provenienti da 
Africa e Medio Oriente. 

«Straniero uguale clandestino». Gli stranieri sul nostro terri-
torio non sono tutti clandestini. Quello che comunemente viene 
definito “clandestino” è il migrante irregolare, ovvero, chi è entra-
to sul territorio eludendo i controlli di frontiera, oppure è entrato 
regolarmente sul territorio – ad esempio con un visto turistico 
– e vi rimane anche dopo la scadenza, o, ancora, chi non lascia il 
paese dopo un provvedimento di allontanamento. Solo il 5 per 
cento degli stranieri residenti in Italia nel 2014 sono irregolari, 
una stima che riguarda, quindi, circa 300mila persone. La mag-
gior parte di queste sono asiatiche. 

«Arrivano con i barconi». Solo una piccola parte degli stra-
nieri che vivono in Italia è arrivata via mare – una percentuale tra 
il 10 e il 15 per cento –, con le modalità diventate così familiari 
per l’opinione pubblica nell’ultimo periodo. Inoltre, le richieste 
di asilo presentate in Italia sono molto più basse rispetto al resto 
di Europa: nel 2013 sono state effettuate solo dal 6 per cento de-
gli stranieri sbarcati, circa 26mila persone su 435mila. 

La presenza straniera in provincia di Grosseto ha arrestato il 
tasso di invecchiamento della popolazione. Su 1473 nuovi nati 
nel 2015, 256 bambini sono nati da genitori stranieri, rappresen-
tando il 14,5 per cento del totale. 

«Vivono a nostre spese». Al contrario di quanto si pensi, non 
sono gli italiani a mantenere gli stranieri, ma è esattamente il 
contrario. Le nostre pensioni sono pagate in gran parte dal lavoro 
straniero. I contributi versati da lavoratori non italiani ammon-
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tano a circa 9 miliardi e vanno a finanziare proprio le somme 
erogate a chi ha smesso di lavorare. Di contro, i pensionati stra-
nieri sono circa 56mila, ovvero l’1 per cento del totale, mentre 
gli italiani pensionati sono uno su tre. Inoltre, gli stranieri 
contribuiscono ad abbassare l’età della popolazione lavorativa: 
l’età media del lavoratore straniero è di 31 anni, mentre di quello 
italiano 44. 

Il contributo straniero al prodotto interno lordo italiano (PIL) 
è dell'11 per cento. Mentre solo il 3 per cento della spesa sociale 
viene destinata agli immigrati. Gli stranieri versano allo Stato 6,7 
miliardi con l’Irpef, l’imposta sul reddito, e 9 miliardi all’Inps. 

Per gli stranieri lo Stato spende 3,5 miliardi per la sanità, 3,5 
miliardi per la scuola, 0,6 miliardi per il sociale, 1,8 miliardi per 
la giustizia e 0,8 miliardi per l’emergenza profughi. 

«Ci rubano il lavoro». Il lavoro straniero è servito anche a 
colmare un vuoto demografico. Tra il 2004 e il 2008, infatti, ci 
sono stati 65mila nuovi assunti all’anno di cui 43mila giovani 
italiani e 22mila giovani stranieri. Senza la popolazione straniera 
sarebbero stati vacanti 22mila posti di lavoro. I dipendenti stra-
nieri sono stati anche il “parafulmine” della crisi, infatti il tasso di 
disoccupazione degli stranieri è doppio rispetto a quello degli ita-
liani (il 20 per cento contro il 10 per cento). I lavoratori stranieri 
sono principalmente impiegati in professioni non qualificate e 
poco ambite dagli italiani. 

«Sono tutti delinquenti». Per quanto riguarda la criminalità 
non esiste una correlazione diretta tra la crescita del tasso di cri-
mini e l’immigrazione. Negli ultimi vent’anni, infatti, il numero 
degli stranieri presenti in Italia è cresciuto del 246 per cento (i 
dati si riferiscono agli anni dal 1998 al 2008), mentre il tasso 

di criminalità complessivo non è cresciuto, ha avuto solo alcune 
variazioni: nel 2007 il numero dei reati è stato simile a quello 
registrato nel 1991. E però vero che il numero di denunce a ca-
rico degli stranieri sono aumentate del 50 per cento e che sono 
stranieri il 30 per cento dei detenuti. Negli ultimi cinque anni 
la criminalità è cresciuta e questo è dovuto, principalmente, alla 
povertà, alla giovane età e alla irregolarità. 
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“(...) nel mare nero della notte, i cento disperati piangono, 
vomitano, pregano i loro santi. Alle prime luci dell’alba nessuno 
sa dire dove si trovano. Tripoli non si vede più e non si avvista 
all’orizzonte nessuna traccia della costa”. 

Una raccolta di storie per narrare l’esodo dei nuovi migranti: è 
Anime Sospese, un libro che non osa dare spiegazioni al fenomeno 
epocale che stiamo vivendo, ma cerca, attraverso la voce di alcuni dei 
protagonisti, di raccontare gli aspetti di un evento che modifi cherà 
profondamente la nostra idea del mondo. Attraverso le vicende dei 
migranti e degli operatori che li accolgono, Anime Sospese prova a 
mettere in evidenza le luci e le ombre di un modello di accoglienza. 

Clelia Pettini, giornalista professionista, laureata in Scienze della comu-
nicazione e Teoria della comunicazione e tecniche dei linguaggi persua-
sivi, lavora come freelance occupandosi, principalmente, di uffi  ci stampa 
e comunicazione per soggetti pubblici e privati. Ha collaborato con quo-
tidiani e riviste toscane e, dal 2008, si occupa di sociale e immigrazione.


